第 010 章| 放學

2065 年 3 月 17 日、星期二、13:00。

下午第一節體育課、體育老師沒來。

班導進教室、跟昨天一樣、宣布自習。教室裡的人安靜了一分鐘、然後又開始講話。

顧明夜坐在自己的位置、把英文課本翻到下一單元、開始預習。

下午剩下的兩節、是國文跟數學。國文老師上週的講義還沒講完、下午會接著講。數學老師會問新章節的習題。

顧明夜知道今天下午會發生什麼。

每節五十分鐘、每節下課十分鐘、中間有個午休時段。從現在的 13:00 到放學的 15:30、是兩個半小時。

他可以撐過。

母親早上說過 — 看得到的人最重要的是維持自己的日常。

下午這兩個半小時、就是日常。

他翻課本看單字、查字典抄筆記。跟一個星期二下午正常念書的高二學生做同樣的事情。

---

14:00、國文課。

國文老師接著昨天的進度。

今天他講的是〈聶小倩〉。

「這篇大家比較熟、有電影改編。但是我們今天不討論電影。我們討論的是 — 蒲松齡為什麼要寫一個鬼跟人類書生戀愛的故事。」

學生有人笑。

國文老師沒理。

「答案在這篇的結尾。聶小倩死了一百多年、最後嫁給寧采臣、生了一個兒子。這個結尾在告訴你 — 鬼跟人可以一起生活很久。」

他翻一頁。

「蒲松齡那個年代的人不是把鬼當作敵人。是把鬼當作活著的人有機會遇到、有機會理解、甚至有機會喜歡上的另一種存在。」

「我們現代人、看鬼故事都拿來嚇人。但蒲松齡寫的時候 — 他在描寫一種共處的可能性。」

國文老師停了一下。

「這節課剩下的時間、你們自己看完這篇。下節課小考三題。」

他坐回講台。

教室裡的學生開始翻書、抄重點。

顧明夜抄了三行筆記。

他沒抬頭看國文老師。

但他知道、國文老師抬頭的時候、應該看了他這邊一次。

那一眼沒有停在他身上找東西、只是掃過來確認一下、像在問「我講完了我這節想講的、你聽到了嗎」。

顧明夜沒回應。早上對林老師也是這樣不回應。

母親說的條件包含林老師、其他老師也可以套用。

他繼續抄筆記。

---

15:00、數學課。

數學老師講二次函數的應用題。

他點名兩個學生上台寫題目。沒點顧明夜。

顧明夜抄筆記、寫題目、跟著班上節奏走。

整節課、跟一個沒有任何夜行邊緣的、星期二下午正常的數學課沒有差別。

數學老師講完最後一題、闔上課本、看了一下手錶。

「下課鐘要響了。今天就到這裡。」

下課鐘響。

---

15:30、放學。

顧明夜把書包整理好、背上、走出二年三班。

阿哲的位置今天整天空著。小雯今天午餐之後就沒再回教室、聽說下午也請假回家了。

顧明夜下樓、過操場、走到校門。

警衛張伯今天還是站在警衛室外。

顧明夜走過。

張伯這次抬頭、跟顧明夜眼神對上、輕輕點了一下頭。

早上那一下是目送、看著他走遠。這一下不一樣、下巴只往下壓了半寸、像在說「明天見」。

顧明夜也點了一下頭。

「明天見、張伯。」

張伯笑了一下。沒講話。

顧明夜走出校門、往河磁線書院站方向走。

那是他今天、跟一個學校的人之間、第一次「正常」的互動。

---

16:00、河磁線書院站。

下午放學時段、月台上的人比上午通勤多。

第三月台、列車進站。

顧明夜上車、找一個位置坐下。

第三節車廂今天有點擠。對面坐了一個帶小孩的媽媽、小孩大概五歲、手裡的玩具車左推右推。

那個小孩抬頭、看到顧明夜、停了一下。

然後笑了一下、把玩具車推給顧明夜方向。

媽媽伸手把小孩拉回去。「不可以打擾哥哥。」

小孩沒哭、繼續玩自己的玩具車。

顧明夜看那個小孩。

小孩的眼睛只是好奇、停在他臉上，沒往他肩膀後面、頭頂上多看一眼。一個普通五歲小孩盯著陌生大哥哥、就是這樣看。

午餐時黃同學看他、也是這樣的眼神。

不在感知擴散網裡的人 — 五歲小孩、跟另一個班的不熟同學、跟資深警衛張伯（張伯應該是學校知情者另一條線、但他選擇「目送」+「明天見」這種凡人的互動）。

這幾個人加起來、構成了顧明夜今天可以「撐過」的中間地帶。

---

16:30、青草河站。

下車。

走出車站、過河磁線高架下方、往舊河區方向。

跟昨天傍晚 17:50 那個放學時段不一樣 — 今天他比昨天早一個多小時。

舊河堤那段、傍晚的光、還是早春的紅。

跟昨天看的光、是同一種光。

但顧明夜走在這段路上的時候、走得比昨天慢。

腳步放慢、不是因為累。前面是橋頭土地廟、他想看清楚白天版的廟前面、現在是什麼樣子。

---

16:45、舊河堤小橋。

橋頭老榕樹。

土地廟。

廟前面沒人。

那個早上 08:10 燒香的陌生人、不在了。

顧明夜走過去、蹲下、看香爐。

香爐裡沒有香。

香燒完會剩灰、這裡連灰都沒有。整個爐子被人清過。

底下那一圈焦痕 — 在。

但跟今天早上看到的、不是同一個位置。

早上的焦痕、在香爐底偏左邊。

現在的焦痕、在偏右邊。

像有人重新插了一根香、燒完之後又把灰擦掉了。

顧明夜看了大概十秒。

他不知道焦痕移到右邊是什麼意思。

但他知道、有人在這個香爐上、做了一個動作。

他沒過去摸香爐。

往土地廟內部看了一眼 — 廟內裡面也是空的、那塊應該放神主牌的位置、就是空的。神主牌奶奶說過、八零年代區重劃的時候被抬走了。

那個位置現在還是空。

但顧明夜看著那個空位置的時候、覺得它「比平常空」。

他不知道「比平常空」是什麼意思。

他站起來、過橋、繼續走。

---

17:00、舊河區巷口。

老芒果樹下、巷口、跟昨天 05:00 顧明夜蹲在這裡等天亮的位置、是同一個位置。

但現在是白天。傍晚的光斜照在老芒果樹的葉子上。巷子裡有早班下班的鄰居、推著手推車經過。

巷口賣麵的攤位收了。賣紅茶冰的攤車還在、老闆娘坐在椅子上滑手機。

顧明夜走進巷子。

走到巷尾。

樓梯吱嘎兩聲。上樓。

開門。

---

家裡有飯的味道。

母親在廚房。她聽見開門聲、走出來。

「明夜。」

「嗯。」

「回來了。」

「嗯。」

母親頭髮包著毛巾、是剛洗完澡的狀態。她穿一件家居服、不是白天那件護理師制服。

「你看起來累。」

「還好。」

「飯快好了。先去洗個手。」

顧明夜把書包放在沙發上、走進浴室、洗手。

鏡子裡的顧明夜、跟早上 06:30 看到的、看起來一樣。

但他知道、他自己跟早上的顧明夜、又不一樣了一點。

學校那一整天、他撐過了。他沒回應林老師、林老師也就收下了那個訊號、沒再追。電車上那個玩玩具車的小孩、午餐時不熟的黃同學、校門口的張伯 — 這幾個人看他的眼神都是乾淨的。

現在他站在家裡的浴室洗手。日子還是日子。

---

17:30、餐桌。

母親煮了簡單的東西 — 一鍋蛤蜊湯、一盤炒高麗菜、一塊煎魚。

兩個人吃。

母親沒問顧明夜今天學校怎麼樣。

顧明夜吃了一陣、自己開口。

「我沒回應林老師。她懂了。」

母親點點頭。

「下午對街那個窗戶、窗簾整個拉開、那個人不在了。」

「嗯。」母親說。「我們應該還可以撐一陣子。」

「撐一陣子是什麼意思？」

母親想了一下。

「奶奶說過、家族裡看得到的人、一輩子會經歷三到五次大的『開門』。前天晚上那個末班車是你第一次。我們現在在第一次跟第二次中間的緩衝期 — 緩衝期可能從幾天到幾年不等。」

「幾年？」

「奶奶自己那次差點過去之後、隔了大概七年、才有第二次。」

顧明夜放下筷子。

「奶奶第二次發生什麼？」

母親笑了一下。

「她沒講。」

她又喝一口湯。

「奶奶很多事情都沒講。她那一代的人不喜歡解釋。」

「那她到底有沒有過第三次？」

「奶奶過世前一年、有一段時間整個人狀態變得很奇怪。她那時候已經七十多歲、跟我講話會講到一半發呆。可能那段時間是她第三次。但她什麼都沒講。」

母親放下湯匙。

「過世前那段日子、她最常念的一句話是 — 『他們又快來了』。」

「他們是誰？」

「不知道。」

母親拿起湯匙、又喝一口。

「奶奶過世前最後那個月、有一天她跟媽說『盒子收好』。媽那時候不知道她在講什麼。後來整理她的遺物、才在抽屜深處看到那個盒子。」

「她沒交代什麼時候打開？」

「她說、要等到家族下一個看得到的人開始問起來。」

「她怎麼知道會有下一個？」

母親笑了一下。

「奶奶就是知道。她那一代的人、有些事情就是知道。」

---

18:00、母親收完碗洗完、回客廳。

她沒坐回沙發。她去房間裡、過了大概一分鐘、走出來。

手裡拿一個小盒子。

木盒子。大概手掌大。看起來很舊。

她把盒子放在茶几上。

「這個是奶奶留下的。」

「明夜十一歲那年她過世、盒子就收在我房間抽屜深處。」

顧明夜看著那個盒子。

「裡面是什麼？」

「我自己沒打開過。」母親說。「奶奶生前說過、要等到家族下一個看得到的人開始問起來、我才能打開。」

「現在開？」

母親搖頭。

「現在不開。今天太多事情了。我看你眼睛已經撐不住了。」

「我可以撐。」

「我知道你可以撐。」母親說。「但媽不希望今晚開。今晚先讓盒子放在這裡、明天早上吃完早餐再開。」

她把毛巾從頭上拿下來、放在沙發旁邊。

「明天請假在家。學校媽幫你打電話。」

「嗯。」

顧明夜看著茶几上那個木盒子。

盒子的木紋、是深色的、看起來年代很久。盒蓋上沒有任何花紋、也沒有鎖。

不打開、就只是一個普通的、放在桌上的木盒子。

打開了、會是什麼、顧明夜不知道。

但他知道、今晚他不會打開它。

他答應母親、明天早上再開。

母親站起來、把毛巾拿到陽台、晾好。回來客廳、看了看茶几上那個木盒子、然後看顧明夜。

「先洗澡。睡早一點。」

「嗯。」

「媽今晚請假在家。如果你半夜聽到任何聲音、或看到任何東西、不要自己處理 — 走過來敲我房門。」

「嗯。」

「不要試著自己解決。今晚我們不解決任何事情、只是好好地住在這個家裡。」

她說完、走進浴室、再次開水龍頭洗手。

水聲。

這次是水龍頭嘩嘩沖下來的水。昨晚 02:30 那灘無聲積在流理台上的水、跟它沒有半點關係。

---

【第 010 章 完 · 青埕市立第二高中 → 河磁線書院站 → 舊河堤小橋 → 舊河區舊厝】