第 003 章| 白天的书院站

2065 年 3 月 15 日、星期日、08:30。

顾明夜醒得比平常早。

阳光从窗户斜进来。早上的光、淡、薄、带一点点蓝、跟昨天午后那种厚黄的光差很远。

他先闭了一下眼。

第一秒、脑袋空。

第二秒、昨天的事情、按顺序回来了。从末班车、到走出青灯街那条路。中间每一段他都还记得。

他坐起来。床头柜上、笔记本还在。封面上「昨晚是真的」五个字、是他昨晚在书院站站台写的、现在看、字迹比他平常的小一点、抖。

他下床。

走出房间、客厅灯是关的。桌上、有一张字条。

「明夜、妈妈 06:00 早班、14:00 下班、早餐热在电锅里、昨晚的事妈下班再问你。妈妈。」

字条下面、压着两百块纸钞。

顾明夜把字条拿起来、看了三遍。

他知道那行「昨晚的事妈下班再问你」是什么意思。母亲一整夜在城里找他、04:50 才到家确认他没回、05:00 又开回医院顶学长后班。母亲不可能不问。

但他不知道自己要怎么答。

他把字条放回桌上。

纸钞他没拿。

---

09:00、母亲打电话来。

「明夜。」

「嗯。」

「你还好吗？」

「嗯。」

母亲那边有别的声音。仪器哔声、护理车推过走廊的滚轮声、有人在叫她。

「我这边忙、不能讲太久。你早餐吃了没？」

「等一下吃。」

「盒饭钱留在桌上。中午自己叫外送、或下去买、想吃什么都可以。」

「嗯。」

母亲停了一下。

那个停顿的质地、跟昨晚他在第十三站台上下车前世界停了一下那种、是同一个。有东西要说。说不出口。

「你昨晚 — 」

走廊那边、有人在叫母亲的全名。声音很急、像是哪个病房在响。

「我下班再说。」

母亲挂了。

顾明夜手机屏幕黑掉、自己亮回去、又黑掉。

他把手机放下、走进厨房、把电锅打开。

里面是一份早餐三明治、火腿蛋、塑料膜盖着。三明治放了三个小时、边缘已经有一点点干。

他坐下来吃。

电锅的指示灯、转到「保温」、红色。

他吃到一半喉咙堵、停下来喝口水才继续。

---

11:00、他坐在床边、把笔记本翻开。

红纸黑墨的纸条、夹在当天那页跟下一页中间。

他轻轻、把它拿出来。

对着床头那盏台灯看 — 不对。

走到窗户边、对着 11:00 的光看。

阳光从河磁线那一侧、斜斜地、落在纸条上。

跟昨天在书院站站台天井下、看到的、不一样。

昨天的光是 15:30 的、偏黄、有一点点橘。今天这个光、是 11:00 的、白里带一点青。

红纸的红、在这个光下面、更深。像被洗过很多次的旧红、退到布料底层那种。

黑墨的黑、不一样 — 比昨晚他看到的、更渗了一点。

像它、在继续渗。

不是错觉。

他用拇指、轻轻碰了一下「过」字的边缘。墨没沾。但他可以感觉到那个字的中心有一点点凸起。墨还没干透、有水分撑着。

他把纸条放回笔记本。

翻到当天那页。

「昨 晚 是 真 的」五个字、在最下面。他用拇指、把那行擦过去 — 不会擦掉、墨已经干了。他只是想确认、那行字是他写的。

他写了「3 月 15 日、上午」、然后写：

纸还在渗。

字迹比昨天的更稳。但他知道自己手不抖、是因为这件事、他现在已经能接受了。接受归接受。他还是想不通。

---

14:00、母亲回家。

钥匙在门外转、声音跟平常一样。顾明夜从房间出来、站在客厅。

母亲推门进来、头发塌。左边额头有一道压痕、像是趴在护理站桌子上睡了一下。

她看见顾明夜、停了一下。

走过来、伸手、摸了一下他的头。

「你看起来不像是被绑架的。」

「嗯。」

「你看起来、像走了一整夜。」

「嗯。」

母亲手没拿下来。从他的头、滑到肩膀、握了一下才放下。

「先吃饭。」

她去厨房、把昨晚那个塑料膜盖着的盒饭拿出来、放进电锅、按热。她走回客厅、坐到沙发上、闭上眼。

两分钟、没讲话。

电锅跳起来。母亲没动。

顾明夜走过去把盒饭放到桌上、回头拿筷子、坐到母亲对面。

「妈。」

「嗯。」

「盒饭热好了。」

母亲张开眼。

她看了顾明夜一眼、没问他昨晚去了哪里、没问他为什么不回消息、没问他为什么 05:30 才到家。

「你吃。我吃不太下。」

「你吃一点。」

母亲笑了一下。那个笑、顾明夜很久没看到了。上一次看到、是奶奶过世那年。母亲那天从旧厝回来、对着镜子、也是这样笑了一下。

「明夜。」

「嗯。」

「你昨天有没有 — 看到什么、不能告诉妈的？」

顾明夜停了一下。

「没有。」

母亲点点头。

她拿起筷子、吃了一口饭、慢慢咀嚼吞下。像在做一个必须做完的动作。

她没看顾明夜。眼睛看着餐桌上塑料膜饭盒边缘那一道凝结的水珠。

「妈不会逼你说。但如果哪天你能说、你就跟妈说。」

「嗯。」

母亲看着他。眼眶下面有两条深深的睡眠阴影、跟她平常下夜班的时候不一样。

平常下夜班、她的眼袋是水肿的、撑起来、发青。今天那两块往内凹下去、灰、像被人用拇指压进去过。

像整夜没睡、也没在医院休息过。

顾明夜想说对不起。

但他不能开口 — 开口就要说昨晚的事、他现在没办法说。

他低下头、吃自己面前那盘饭。

饭有点冷了。他没提。

母亲又吃了一口。

「妈要睡两个小时、17:30 起来再去上班。你下午自己看着办、如果出门、回来前传一下消息、就传一个字也可以。」

「嗯。」

母亲站起来、把碗收进厨房洗了、把抹布拧干挂上。回房间、关门。

顾明夜坐在桌前、看着那盘几乎没动过的盒饭。

他自己没胃口。

但他知道、他应该吃。

他吃完。

---

15:00、他出门。

旧河区的巷子、下午跟昨天下午一样 — 卖面的摊位开了、红茶冰的摊车停在路口、放学早的小学生穿过巷子。

差别在于：今天是星期日、巷口多了一个卖菜的、跟巷尾老太太在讲话。

顾明夜从巷口出来、跟那个老太太眼神对上。

老太太愣了半秒、转开头、继续跟卖菜的讲话。

跟昨晚便利商店店员的眼神是同一个。

顾明夜往书院街方向走。

---

15:30、旧河堤的小桥。

白天有人散步。一对中年夫妻拉着一只黄狗从桥的另一边过来、经过顾明夜时没看他一眼。

老榕树下、砖红色那个没拜的土地庙、香炉空。

顾明夜走过去、蹲下、看香炉。

香炉底有一圈淡淡的焦痕。

颜色介在中间、边缘还没被灰尘盖住、底下却已经沉进铁锈里。

像昨晚有东西烧过、烧完之后又被谁轻轻擦掉了灰。

擦得很干净。但焦痕在底下、是一圈圆形、像被热过一阵的金属。香是直立烧的、灰也直立掉、所以底会留下这样的圈。

他用手指、隔着香炉的铁边、感觉了一下。

炉边还是冷的。

「弟弟。」

顾明夜抬头。

桥头、那个牵黄狗的中年女人回过身看着他。

「庙没拜了三十年了。你拜什么？」

「没拜什么。」顾明夜站起来。「只是看一下。」

那个女人看了他两秒。

「年轻人不要看这种空庙。空庙看久、自己也会空。」

她拉着狗、过桥、走了。

顾明夜站在原地、看着她的背影过桥、消失在巷子里。

他低头、再看一次香炉。

底还是那一圈焦痕。

他站起来、走过桥、继续往书院街方向。

---

16:00、书院站。

跟昨天一样 — 第三站台、瓷砖白色、不是白里带青、走马灯跑着「下一班 16:18 / 终点青草河」、广播平常那个女声。

站台上、放假日下午的人比较少。几个提购物袋的、一个背吉他袋的大学生、一个小男孩拉着妈妈的手。

顾明夜走过站台、看了一次瓷砖、看了一次站牌。

第三站台。

没有第十三。

他没上车。

走出车站、过闸门、绕到书院街跟旧河堤接的那个十字路口。

24 hr 便利商店。

下午的玻璃门上、「夜班服务中」那张贴纸、跟昨晚一样。但旁边多了一张 — 「日班亦营业中」、字迹新。

他推门进去。

铃铛响。

柜台后面换了人。是一个年长的女店员、戴着一副老花眼镜。

抬头。

那一秒、跟昨晚的年轻男店员、是同一个眼神。

那眼神扫过顾明夜的脸、没停、往下、停在他整个人的轮廓上。

她戴着的老花眼镜、眼镜片往下滑了一厘米、然后她没推回去。

顾明夜走到冷藏柜、拿了一瓶矿泉水、走回柜台。

「谢谢光临。」女店员的声音、平、但低。

顾明夜抬手腕粘贴感应区、哔一声。腕环跳出「扣款 25、余额 37」。

「谢谢光临。」

女店员把矿泉水推过来、把收据撕下、夹上收据夹。

就在这个时候、便利商店后门有人推门出来。

是昨晚那个年轻男店员。

换好衣服背了书包、像刚交班完准备走。

他经过柜台、看见顾明夜、停了半秒。

女店员转头、看了他一眼。

两个人眼神对上。

女店员问了一句、声音很轻、几乎是气音：「就是这个？」

年轻男店员、没讲话。摇了一下头。

摇得很短、下巴几乎没动、眼睛飘向门口。那一下把她的问题按了下去。

他走出便利商店、玻璃门关上、走向书院街方向。

女店员转回头、把眼镜推回去、继续滑她柜台底下的手机。

顾明夜站在原地、看着手里那瓶矿泉水。

水瓶上凝了一层薄薄的水珠、是从冷藏柜里拿出来的、开始回温。

他把矿泉水放进塑料袋、收进制服外套口袋。

「谢谢。」他说。

女店员没抬头。「谢谢光临。」

他走出便利商店、玻璃门关上、铃铛轻轻响了一声。

---

走回家的路上、他绕过榕树、过了土地庙。

土地庙前、没有人。

香炉空。底的焦痕、跟刚才一样。

但他这次、没蹲下看。

走过。

---

17:00、进家门。

母亲房间的门关着、里面安静。

他把矿泉水放在桌上、把笔记本拿出来。

翻开、在「纸还在渗」下面、继续写。

字迹比上午稳。

他 们 知 道

四个字。

他停了一下、想想、又写：

至 少 两 个

写完、他把笔记本阖上、放回床头柜。

---

17:30、母亲从房间出来。

换了制服、头发梳过。她走到客厅、看了顾明夜一眼。

「我去上班。」

「嗯。」

「你今天 — 」她停了一下、「有出去？」

「去了一下书院站。」

「没事吧？」

「没事。」

母亲看着他、看了三秒。

她没再问。

「我走了。明天早上六点才回。」

「嗯。」

母亲拿包、走到门口开门。停了一下、回头。

「明夜。」

「嗯。」

「如果你下次再不传消息回家、妈会去派出所报失踪。」

她没在生气。声音平的。但顾明夜听得出、那不是威胁。

「嗯。」

母亲点点头、出门、关门。楼梯吱嘎两声。走下去的脚步声、慢慢远掉。

顾明夜站在客厅、听着、直到那声音听不见为止。

然后、他坐到桌前、把笔记本再翻开。

红纸黑墨「过」字、夹在中间。

他用拇指、隔着纸、感觉了一下。

纸的中间、那块墨、还是凸起的。

还在渗。

---

【第 003 章 完 · 青埕市旧河区旧厝 → 旧河堤小桥 → 书院街便利商店 → 旧河区旧厝】