第 006 章| 母亲问

2065 年 3 月 16 日、星期一、17:30。

河磁线书院站、第三站台。

下班通勤时段。站台人多。

顾明夜跟早上一样、走到第三节车厢、坐他平常那个靠窗位置。

平常通勤的那些人 — 早上看到的中年男人、戴口罩大姐、吉他袋女学生 — 现在这个时间他们都已经下班回家了。换成另一批不认识的脸。

新的这批人里面、有两个人、看见顾明夜停了半秒。

换了位置坐。

顾明夜放下书包、靠窗坐。

他自己已经习惯这个了。从今天早上算起、看到第几个这种反应、他自己也不再数。

列车门关上、开动。

---

17:50、青草河站。

下车。

走出车站、走过河磁线高架下方那段、进旧河区的方向。

平常周一傍晚他不会走这条 — 周一他都在书院街补习班、要到 23:48 才搭末班车回来。

平常周一这时候、旧河区的巷子应该已经傍晚了。

今天他比平常早六个小时回来。

---

18:00、旧河堤的小桥。

傍晚的光、跟昨天看到的、不一样。

昨天下午是直直的、橘色的、带一点点黄。今天傍晚是斜的、红色的、像被某种东西过滤过。

老榕树的叶子在风里轻轻动。叶子上有一些被傍晚的光照得发红、有一些还是平常的绿。

土地庙前面没人。

桥头那段没人散步。刚才走过去的、看起来都是赶着下班回家的人。没有人停下来看庙。也没有人停下来看老榕树。

顾明夜走过去、蹲下、看香炉。

底下那一圈焦痕、跟昨天下午看到的、是同一个位置。

只是今天看起来、淡了一点。

像有人在这之间、又擦过了一次。

他没蹲太久。

站起来、过桥、继续走。

往旧河区旧厝方向。

---

18:30、旧厝。

开门、进去。

家里是空的。母亲夜班今天是 22:00 才开始。她现在应该不在家、可能去买菜、可能在附近吃晚餐。

桌上没有盒饭、没有字条。母亲今天早班从 06:00 上到 14:00、回家睡了几小时、应该还没醒透。

顾明夜把书包放下、走进厨房开水龙头、洗了一下手。

洗完、拿起手机。

LINE 打开。母亲的对话窗口、最后一条消息是昨天 17:30、她出门上夜班前传的「我去上班」。

顾明夜想了一下。

打字：「我回家了」。

四个字。

按送出。

消息发出去、变成已读。

母亲那边在输入。

过了大概三十秒、回:「我 19:00 之前到家。」

顾明夜看着屏幕。

他知道母亲今天本来不需要 19:00 到家。她平常 21:00 左右回来、收拾一下休息一阵、再 22:00 出门上夜班。

她改了时间、是因为他传了那四个字。

顾明夜把手机放下。

---

18:45、厨房。

他打开冰箱、看里面有什么。

母亲昨天买的菜还在 — 白菜、鸡蛋、豆腐。冷冻库有半包水饺、是上个月的。

顾明夜把水饺拿出来、放到流理台上退冰。把白菜切了一些、放进汤锅。冰箱底层找出一块鸡胸肉、切一切、用盐巴跟胡椒腌了一下。

不会做菜的人会的程度。

但他可以煮一锅汤、煎一块肉、煮水饺。

他打开煤气灶。

火苗冒出来、蓝色那种。他把汤锅放上去、加水。鸡肉先用平底锅。

他不太常煮饭。平常都是母亲煮、或者他自己微波。今天他想煮。

他不饿。他知道母亲 19:00 会回来、想让她开门就闻到饭的味道。

---

19:00、母亲回家。

钥匙转动的声音、跟平常一样。

顾明夜把煤气关掉、走到玄关。

母亲推门进来。看见厨房有汤气、停了一秒、看见顾明夜站在客厅。

「你今天没去补习班？」

「没去。」

「为什么？」

「想回家。」

母亲看着他。

她没卸下背包。没换鞋。站在玄关。

「你身体不舒服？」

「没有。」

「学校发生什么事？」

「也没有。」

母亲在玄关站了三秒。然后她蹲下、换拖鞋、把背包放到鞋柜上。走进来。

「你在煮饭？」

「煮一点。汤跟鸡肉。」

「那我去洗澡。十分钟。然后一起吃。」

「嗯。」

母亲从顾明夜旁边走过去、进浴室。

水声开了。

顾明夜走回厨房、把煤气打开、继续。

---

19:20、餐桌。

母亲洗完澡出来、换了睡衣、头发包着毛巾。她坐下。

顾明夜把汤、鸡肉、水饺端上桌。米饭是电锅里昨晚剩的、加热了一下。

两个人吃。

母亲喝了一口汤。

「不错。」

「嗯。」

「明夜煮的菜、跟外婆煮的汤有一点像。」

顾明夜抬头。「我没见过外婆。」

「我知道。」母亲喝汤。「但你煮出来、跟她的味道有一点像。」

顾明夜低头、吃自己的鸡肉。

两个人安静吃了大概十分钟。

母亲吃完、把碗放下、拿过餐巾擦了擦嘴。

她没有立刻起身收碗。坐在那里。

「明夜。」

「嗯。」

「我可以问了吗？」

---

20:00、客厅沙发。

两个人坐下。母亲把毛巾从头上拿下、放到旁边。

顾明夜不知道从哪里说起。

「我不知道怎么说。」

「慢慢说。」

「我会说一些听起来很怪的话。」

「我等你。」

顾明夜看着茶几上那杯热水。水面上有一层淡淡的雾。

「上礼拜五补习班下课之后、我搭末班车。」他说。「然后 — 」

他停了。

母亲没催。

茶几上那杯热水的雾、继续往上、慢慢飘。

「然后我下车了。在一个 — 不应该存在的地方。」

他自己听自己这句话、觉得很傻。

但母亲没笑。

她也没问「不应该存在的地方是什么意思」。

她只是看着他、等他继续。

「然后呢？」

「然后我就一直走、回家。」

「凌晨五点半进门那次？」

「嗯。」

「我那天 04:50 经过家、确认你不在。05:00 出门再回医院。错了三十分钟。」

「我知道。」

两个人安静。

母亲伸手、把茶几上那杯热水拿起来、喝了一口。

「明夜。」

「嗯。」

「我可以问一个问题吗？」

「嗯。」

「你下车的那个地方、有一盏青色的油灯吗？」

顾明夜抬头。

---

母亲在看他。眼神平静、不像在问一个荒谬的问题。

像在问一个她已经知道答案、只是想跟他确认的问题。

「有。」顾明夜说。

母亲点点头。

她没接着问细节。

她说：「奶奶以前跟妈说过类似的事。」

顾明夜看着母亲。

「奶奶 — 也下过车？」

「她没下车。」母亲说。「但她说过那种车存在。是她妈妈跟她说的、她妈妈是再上一代跟她说的。我们家女性那边好几代、都有人听过这种事。」

她停了一下。

「奶奶说、那种车不是每个人都会看到。会看到的人、家族里通常一代只有一个。她那一代会看到的就是她自己、上一代是她妈妈。」

「妳呢？」

母亲笑了一下。「我这辈子没看过青色油灯。但我知道有。」

「为什么是我这代？」

母亲想了一下。

「奶奶说过、会跳代。有时候妈妈那代看到、下一代就跳过去。我这代没看到、可能就到你这代。」

她又喝了一口水。

「你是我儿子、不是女儿。但奶奶说过、男的也会看到。只是比女的少。」

顾明夜没讲话。

母亲又喝了一口水。

「我以前不相信。我刚嫁进来那几年、奶奶第一次跟我讲这些、我觉得是迷信。后来我念护理。我看过很多人在病房里、看到一些没有人在的地方有人。我以为那是死前幻觉。」

她停了一下。

「但有时候、我会想 — 万一不是幻觉。」

她看着顾明夜。

「你看到了什么、妈不需要知道全部。妈只需要知道 — 你看到的东西、是真的。妈不会把你当成精神有问题。」

顾明夜没讲话。

他知道自己现在应该说什么 — 但他不知道怎么说。

「谢谢妈。」他说。

三个字。

那是他这个下午、第三次说「谢谢」。第一次是对便利商店的女店员。第二次是对林老师、虽然林老师没听到。

第三次是现在。

对母亲。

母亲伸手、放到顾明夜头上、轻轻揉了一下。

「不要谢妈。妈谢你今天愿意说。」

---

21:30、母亲在房间补睡。

她要 21:50 起床、换制服、22:00 出门上夜班。

顾明夜坐在客厅沙发上、把书包打开、把笔记本拿出来。

翻开。

红纸黑墨「过」字纸条、仍夹在当天那页跟下一页之间。

他拿出来、放在茶几上。

打开台灯。

仔细看。

中间「过」字、那块墨、还是凸起的。还在渗。

但有一个新的变化 — 纸条的边缘那一圈磨毛、原本毛边都是淡淡的纸红。

现在那一圈毛边、变深了。

像水分从中间那块墨、开始往纸条的边缘移动。

像纸、整张、开始吸进去那块墨。

顾明夜用拇指、轻轻、感觉纸条的边缘。

边缘有一点点冷。

中间那块墨的位置、是温的。

他把拇指在边缘跟中间之间来回挪了一下、确认没摸错。

像纸条、在做某种他不懂的事情。

他把纸条轻轻放回笔记本、夹在当天那页跟下一页中间。然后阖上、放在茶几上。

笔记本阖上的瞬间、客厅的灯、闪了一下。

很短、一下就回来。他抬头看天花板那盏 LED 吸顶灯、亮着、没再闪。

他低头看笔记本。

阖着。

他没打开。

---

21:50、母亲起床。

她从房间出来、换好制服、把护理师证件挂在脖子上。

「我走了。」

「嗯。」

「12 点以后门锁好。」

「嗯。」

母亲走到门口、停了一下、回头。

「明夜。」

「嗯。」

「如果你今晚 — 看到任何东西。」

「嗯。」

「不要自己处理。传消息给妈。妈会请假回来。」

「嗯。」

母亲出门、关门。楼梯吱嘎两声。脚步声走下去、消失在巷子里。

顾明夜听着母亲的脚步声、慢慢远掉。

旧厝的客厅、回到他一个人。

跟早上 06:30 醒来、母亲没回家的那个客厅、是同一个。

早上他以为这个客厅里只有他一个人知道昨晚的事。现在他知道母亲一直都知道、只是在等他先开口、不肯走在他前面。

他把笔记本翻开、在「昨晚是真的」下面、继续写。

字迹今天比较稳。

妈 妈 也 知 道

---

23:00、客厅。

顾明夜坐在沙发上、看着茶几上那张红纸黑墨纸条。

中间那块墨、现在比下午更凸起了一些。

纸条边缘、那一圈毛边、比下午更深了。

他没动它。

让它放在那里。

11 点的旧厝、安静。

只有冰箱压缩机运转的声音。跟巷子外面远远的、河磁线从高架上滑过去那种磁道摩擦的低频。

他闭上眼。

不是睡。

只是想听看看、左耳那边、有没有什么。

没有。

只有压缩机的声音、跟河磁线的声音。

但他知道、晚上还很长。

母亲 06:00 才下班。中间还有七个小时。

他往墙上的时钟看了一眼、秒针一格一格走。

他张开眼。

茶几上、阖着的笔记本、有一个极轻微的、他觉得自己应该是看错的 — 边缘、像在动。

不是被风吹的那种动。窗户是关的、客厅没有风。

是更深的某种东西、隔着笔记本的封面、在里面动。

他没打开笔记本看。

他知道今晚如果再打开、里面的纸条会比刚才更多一些他不会解释的变化。

他宁愿今天就先到这里。

明天早上、天亮了再看。

---

【第 006 章 完 · 青埕市河磁线书院站 → 旧河区旧厝】