第 009 章| 不回应

2065 年 3 月 17 日、星期二、08:10。

顾明夜从桥头走出来、没回头。

书院街上、上学时段的学生、跟早上一样三三两两走着。校车从他旁边开过去。

走到三百米直路的尽头、他在书院街口的红绿灯那边停下、等绿灯。

红灯倒数的数字、跳到 8、7、6。

他没回头。

跟刚才在桥头一样、他知道现在回头也只会看到三种可能：那个人还在原位、已经走了、或者已经转身正在看他。

回头跟不回头、结果一样。

绿灯亮。他过马路。

走进河磁线书院站、第三站台、上 08:20 那班河磁线。第三节车厢、靠窗位置。

今天早上、那个提公事包的中年男人不在。可能他改坐第四节、可能他请假、也可能他直接换了通勤路线。

那个提塑料袋的阿婆、也不在。

换成了一个顾明夜从来没看过的高中女生、穿别所学校的制服、低头看手机。

她没看顾明夜。

但顾明夜走进车厢的时候、她的手机屏幕亮了一下、然后她把屏幕角度转开。

顾明夜坐到自己的位置。

列车门关上、开动。

---

08:30、青埕市立第二高中校门。

警卫张伯今天没坐在警卫室里。

他站在警卫室外面、看着校门口。

顾明夜走过去。

张伯看见他、停了半秒。

跟昨天那个半秒不一样。

昨天的半秒是「我看到了但我不能跟你打招呼」。

今天的半秒、是「我看到了、而且我知道你有人陪了」。

顾明夜不知道为什么今天可以分辨出来。

他走过张伯身边。

张伯没看他、但也没移开视线。

只是、目送。

---

早自习。

阿哲的位置、空着。

书包不在椅子上。今天他没来。可能还在请假。

小雯坐在第三排靠走道的位置、抄笔记本。她抬头看顾明夜半秒、低头继续抄。

跟昨天那个半秒、也不一样。

昨天小雯抬头那一秒、像是「我看到你身上有东西、我赶快低头」。

今天的半秒、是「我看到你了、我知道你撑过了昨晚」。

顾明夜不知道为什么今天可以分辨出来。

也许是他自己变了。昨晚 23:30 之前的他、不会去算一个半秒里藏了什么。

也许是周围那些人变了、他们知道现在有什么在罩着他。

也许两边都动了一点。他分不清。

他坐下、把书包放下、拿出今天第一节要用的课本。

第一节、国文。

---

09:00、国文课。

国文老师是学校资深老师、五十多岁、戴金边眼镜。今天他发讲义。

「今天我们读〈聊斋志异〉。」他说。「翻到 23 页。」

学生翻书。

「〈叶生〉这篇、讲一个有才华的书生考试一直考不上。他病死之后、灵魂继续去他喜欢的县令家、教县令儿子念书最后考上了。」

国文老师讲课的方式、跟林老师完全不一样。

林老师是把消息藏在动物行为的科学描述里面。

国文老师直接念课文。

「我们今天讨论一个问题 — 在这篇故事里、叶生死了没有？」

学生有人说死了。有人说没死。有人说一半死了。

国文老师点点头。

「课文里写他病死、家人哭了。所以他应该是死了。」

「但他的灵魂继续做了好几年的事情。教书、看着县令儿子考上、然后才『回家』。回家之后家人才告诉他『你早就过世了』。」

「那他是死了、还是没死？」

教室安静。

「我给你们一个答案 — 在这篇故事里、叶生『过世』跟『回家』中间那一段是真的。蒲松龄写这篇的时候、没打算告诉读者哪个真哪个假。他只是告诉你叶生那段日子真的发生了。」

国文老师翻页。

「下一个问题 — 蒲松龄为什么写这个。」

「因为一个有才华的人、可能要过世之后、才有机会做完他这辈子想做的事。蒲松龄自己一辈子考不上、他知道这种感觉。」

「那是迷信吗？」

国文老师看着全班。

「课本告诉你、是迷信。是民俗想像。」

他停了一下。

「但蒲松龄写的时候、是当真写的。」

教室里有学生抬头。有人觉得这句话「在这节国文课的进度里、不应该出现」。

但国文老师没往下解释。他翻了一页。

「翻到 24 页、我们继续看下一个版本的注释。」

学生低头、跟着翻。

顾明夜也翻。但他知道刚才那段、跟林老师昨天那段话、是同一件事被两个人换了两套说法塞给他。

林老师把它包在「动物群体回避未分类个体」里。

国文老师把它包在「叶生过世跟回家中间那段是真的」里。

剥开两层皮、底下是同一句话：他看到的东西真的在那里。课本喊它迷信、可它真的在那里。

---

09:50、下课。

顾明夜把国文课本阖上。

阿哲的位置、还是空。

小雯收书包、跟另一个女同学一起走出去。没看顾明夜这边。

顾明夜走到走廊、靠在栏杆上、低头看下面中庭。

中庭那边、学生在打篮球。今天天气不错。早上的光、把对街那栋旧公寓的二楼窗户照亮。

窗帘、被拉开了。

整个拉开、拉到窗框两侧、布堆在边上。昨天那条只露一指宽的缝、今天摊平了。

窗户后面、没有人。

窗台上、有一盆植物 — 一盆绿色的、看起来是普通的黄金葛。

跟昨天看到的「有人站在窗户缝后面」、是完全不同的状态。

像那个人、今天不在了。

或者像那个人、今天确认顾明夜这边「有人陪了」之后、就把监视收掉了。

顾明夜不知道哪个是对的。

他在走廊栏杆站了大概十秒、转身、走回教室。

---

10:00、课间。

走廊上自然林老师、跟昨天一样从那边经过。

她走到二年三班教室前门。

跟昨天一样、停下来。

跟昨天一样、往教室里看。

她的眼神、找顾明夜。

顾明夜跟她对上眼。

母亲说过的条件、在他脑袋里 — 「林老师再跟你讲话、不要直接回应。」

林老师没讲话。她点了一下头、就像昨天那个极轻微的「跟自己确认什么」的点头。

按母亲的条件、顾明夜应该也不回应。

他做了一件事 — 他低头、看自己桌上那本国文课本。

没回应林老师的点头。

没回看林老师的眼神。

没做出任何「我看到了」的动作。

他低头、看课本上〈叶生〉那一页的「一日、忽自外至」这行。

两秒。

他抬头、看门口。

林老师、还站在那里。

她看着顾明夜、表情没变。

她的表情、跟刚才差不多。没有失望、没有疑问。

是 — 「我懂了」。

她又点了一次头。

这次的点头、冲着顾明夜来、要他接住。刚才那个是她低头跟自己核对。

「我看到你的不回应。我知道意思。」

她转身、走掉。

---

10:00+、走廊另一边。

顾明夜听见林老师的脚步声、慢慢远掉。

跟半夜阳台下面那个无人的脚步声、是完全不同的脚步声。

林老师的脚步声、是高跟鞋落在水泥地上那种规律的声音、有重量、不快不慢。

很普通的、学校老师的脚步声。

但顾明夜现在可以听到那个脚步声的层次 — 高跟鞋打在地上的声音、走廊墙面的回音折射、其他班教室里传出来的学生背景音。

他从来没这样「听」过走廊。

可能是昨晚之后、他变了。也可能是他现在闭着嘴、没讲话、没回应、空出来的注意力全挤到耳朵上。又或者只是因为今天他比平常更想听清楚周围有没有不对的声音。

林老师的脚步声、消失在走廊另一头。

---

11:00、第二节。

历史课。

历史老师讲工业革命。蒸汽机、纺织机、英国工厂童工。

跟林老师、跟地理老师、跟国文老师都不一样。

历史老师讲课的时候、没有任何「另一层」。他只是在讲历史。

顾明夜抄笔记。

他发现自己抄得比平常仔细。

过去四节课里面、有两个老师（林老师、地理老师）在跟他讲话、一个老师（国文老师）可能在跟他讲话、一个老师（数学老师）只是看到他身上的东西、没有讲话。

今天历史老师完全没有任何那层。

纯粹的、不带任何夜行边缘的、学校历史课。

顾明夜抄这节课的笔记、像在抓住一个正常的东西。

抓住、不放。

---

12:00、午餐。

学校餐厅。

阿哲还在请假。小雯今天跟另一个女同学一起。阿凯在他自己班那边。

顾明夜端餐盘到平常那张六人桌。

桌上有一个人 — 是另一个班的学生、顾明夜认识但不熟、姓黄。

「明夜。」黄同学打招呼。

顾明夜愣了一下。

今天第一个跟他打招呼的、熟悉的同学。

「嗨。」顾明夜说。

「我可以坐这里吗？我们班那边太吵了。」

「可以。」

黄同学坐下、开始吃。

两个人没讲太多话。黄同学玩手机、顾明夜吃盒饭。

中间黄同学偶尔抬头看顾明夜一眼。

看一眼、又低头扒饭。眼神在顾明夜脸上停不到半秒、没在他身上多停、没往他肩膀后面瞄。普通同学的那种看。

顾明夜不知道黄同学是真的不知道、还是知道但选择不在乎、还是因为他们本来就不熟、所以没有「我认识的明夜跟今天的明夜不一样」这种对比基础。

但顾明夜知道、今天午餐、有别班同学愿意坐他这桌。

跟昨天、整桌只有他自己、是不一样的。

---

12:30、楼梯间。

吃完午餐、顾明夜把餐盘拿到回收区、走出餐厅大楼。

楼梯间没人。

不像昨天 12:25 那样 — 昨天楼梯间碰到林老师跟那个西装中年男老师、两个人互看一眼那个画面。

今天楼梯间、空的。

林老师没在。西装男老师没在。

顾明夜走上楼梯、上二楼、走回二年三班教室。

走到中庭那边、他停下抬头、看对街那栋公寓二楼窗户。

窗帘、还是被整个拉开。

窗户后面、还是没人。

那盆黄金葛、放在原位、叶子在中午的光里看起来很普通。

顾明夜在中庭站了大概五秒。

然后转身、上楼。

他想起来、母亲说的条件之一 — 「放学一定走河磁线回家、不要绕道对街那栋公寓。」

他现在不是放学。

但他知道、自己等下也不会绕道过去看那盆黄金葛是真的、还是假的、或者今天放在那里是信号。

母亲那句「不要绕道对街那栋公寓」、字面是条路线。底下还压着一句没说出口的：有些事情可以放着、不去看清楚。

像今天的对街公寓窗户。

像桥头土地庙前那个陌生人。

像他自己没回应林老师那个动作。

放着不看、他扣回手里的那点主动权还在。凑上去看清楚、人就被拽进对方摆好的局里。他选前者。

奶奶说过 — 看得到的人最重要的事情是维持自己的日常。

顾明夜现在懂了。

维持日常、是眼睛睁着、看见了、把它先搁在桌角、今天不伸手去动它。跟闭上眼装没事是两回事。

他往二楼上走。下节是体育课、班导应该又会叫大家自习过完一个下午。

他知道、自己今天可以撑到放学。

---

【第 009 章 完 · 青埕市河磁线书院站 → 青埕市立第二高中】