第 007 章| 半夜的旧厝

2065 年 3 月 16 日、星期一、23:30。

顾明夜回房间。

关灯、躺床。

天花板还是天花板。窗户外面旧河区的巷子安静。

平常周一这个时间、他会在书院街补习班的后段、晚自习快结束。今天他在床上。

床头那个小钟、平常 23:48 会响、跟补习班卷帘门落到底同步。

今天他关掉了那个闹钟。明天早上不用 23:48 同步起床。

但钟还是显示 23:35、23:36、23:37 — 数字继续跳。

他闭上眼。

脑袋里的东西停不下来。今天看到听到的所有东西、轮流出现了一次又一次。

他翻身。

换另一边。

换回来。

---

00:00。

他放弃睡。

下床、开房门、走出来。

客厅的灯是关的。只有玄关那盏夜灯、淡黄色。

茶几上、阖着的笔记本、看起来跟两小时前一样。

至少、表面上看起来一样。

他没走过去看。

走到阳台那边、推开纱门、走出去。

旧河区的巷子、半夜这个时间、应该完全安静。

确实安静。

只有远远的、河磁线最后一班过去的低频 — 河磁线末班 00:20、平常顾明夜搭的那班。今天他在家。

他靠着阳台栏杆、看下面巷子。

巷子里没人。

---

00:30。

他要回房间的时候、听见脚步声。

从巷口那边、往这边来。

慢慢的、固定速度。

不是赶路的人。也不是回家的人 — 回家的人脚步会在某一段停下、转进某一个门口、开锁。这个脚步、没停、也没转。

他从阳台、往巷口方向看。

看不到。阳台位置看不到巷口、视线被前面那栋旧厝挡住。

脚步声、越来越近。

走到他这栋旧厝下面的时候、应该会经过阳台正下方。

他屏住呼吸、低头、看正下方。

脚步声、继续走。

从他正下方、走过去。

但他看下去 — 巷子里、没人。

脚步声还在响。

走到巷尾、慢慢变淡、消失。

顾明夜站在阳台、手扶着栏杆。

栏杆是冷的。

他想了一下、要不要打开手机的手电筒、照下去看仔细。

没打开。

他知道、如果现在打开手电筒、巷子里也不会多出什么人。那个东西不在他看得到的地方。

打不打开、结果一样。

---

01:00、回房间。

他躺回床上。

没关房门。客厅那边、他可以看到一条灯光从别人家的窗户、透进旧厝走道。

他闭上眼。

不睡 — 是想等。等下一个会发生的东西。

等了快一个小时、什么都没发生。

他不知道是因为他在等所以那东西不来、还是因为他在等所以听不见它来。

他想起母亲说的那句话 — 「奶奶说、会看到的人家族里通常一代只有一个。」

如果是他这代、那他从小到现在、应该已经看过很多次了。

但他不记得有。

他十四岁开始听到不明声音、那时候他以为是耳鸣。

他十一岁奶奶过世、那时候他什么都没看到。

他更小的时候、能记得的事情都很模糊。

可能他看过、只是不记得。

可能他一直都看得到、只是看到的东西在他没注意的角落、所以他从来没当成「看到」。

---

02:00。

半梦半醒。

他不确定自己有没有真的睡着。眼睛闭着、但脑袋里的东西跟刚才下床前是同一批。

他翻身、面向房门那边。

听见一个声音 — 从厨房那边。

水声。

很小的水声。滴一下、停一阵、再滴一下。

顾明夜睁开眼。

母亲出门上班前、会检查厨房煤气跟水龙头。她从来不会留水龙头没关。

他坐起来。

---

02:30、走厨房。

光线从客厅那盏夜灯、隔着走道、勉强照到厨房。

厨房水龙头、是关着的。

流理台上、是干的 — 不对。

中间靠水槽那边、有一滩水。

不大。大概手掌一半。

但流理台是斜的、会往水槽那边流。任何水落上去、应该都会流进水槽。

这滩水、是怎么留下来的、他不知道。

他用手指、碰了一下。

水。

水温跟室温差不多。

他看了一下水槽。水槽是干的。

如果这滩水是水龙头漏出来的、应该会有轨迹 — 从水龙头流到水槽边、再从边往流理台漫。

但没有这种轨迹。这滩水、像直接出现在这个位置。

像刚从哪里来的、放了几分钟、还没回到室温。

---

03:00、抬头。

厨房墙上、奶奶以前贴门楣符纸的那个位置。母亲后来撕掉、油漆刷过。

那个位置、有一片淡淡的、跟周围油漆颜色不一样的痕迹 — 一个「缺一段的圈」。

顾明夜知道这个痕迹。从小住旧厝开始就在。

平常那个痕迹淡到、要很注意才看得出来。

今天晚上、那个痕迹 — 比平常深。

不是更亮。线变粗了。像有人在后面用什么东西、把那个圈、又描了一次。

他站在厨房中间、抬头、看了大概十秒。

那个圈、没动。

但比平常清楚。

他想起奶奶过世后、母亲整理旧厝、撕下门楣那张符纸、把那张纸放进工地废纸袋。母亲后来用油漆刷墙面。

油漆是想把这个圈盖掉的。

但今天晚上、油漆下面那个圈、又自己显出来。

不是油漆掉了。油漆还在 — 墙面摸起来还是油漆的质地。

是那个圈、从油漆后面、把自己显出来。

像有东西、想被看见。

---

03:30、客厅。

他走出厨房、进客厅。

茶几上、阖着的笔记本。

跟两个半小时前他放回去的时候、看起来一样。

他蹲下、靠近看。

封面是学校发的、白底、印一只蝴蝶。

蝴蝶。

林老师敲的位置。

下午看是平常那只蝴蝶 — 一张普通的学校封面印刷。

现在看 — 蝴蝶翅膀边缘那一圈、像被什么东西加深了一点。

跟厨房墙上那个圈一样。

那圈边线变粗了、颜色沉下去。

像有人在后面用一支顾明夜看不到的笔、把蝴蝶翅膀的轮廓又描了一次。

---

04:00、他坐到沙发上。

把笔记本从茶几拿到大腿上。

他没打开。

封面上的蝴蝶、用拇指、轻轻碰了一下翅膀边缘。

纸的触感没变。

但他可以看到边缘那一圈深色、跟下午下班看的时候不同。

下午下班看的时候、边缘有极轻微的动。

现在没动了。

像那个东西、从边缘移到了中间、不再动。下午还在纸条上、现在跑到封面来了。

他闭上眼、想了一下。

然后睁开、把笔记本翻开。

红纸黑墨的纸条、仍夹在当天那页跟下一页之间。

他拿出来。

放在茶几上。

打开台灯。

---

04:30、台灯下的纸条。

红纸、红。

黑墨、黑。

中间「过」字、还在。

但跟下午看的时候、不一样。

下午中间那块墨、是温的。边缘的磨毛圈、是冷的。中间凸起、边缘淡。

现在 — 中间那块墨、是冷的。

边缘磨毛圈、是温的。

整个反过来。

像纸条把它原本要往外扩张的那个东西、收回中间了 — 但收进去的、不只原本中间那块墨。

纸条变得、稍微沉了一点。

重量没真的增加。但拿在手上的时候、有一种跟之前不一样的「在那里」的感觉。

像有什么东西、住进去了。

---

05:00、手机。

顾明夜把纸条放回笔记本、阖上。

拿手机。

LINE 打开。母亲那边、最后一条消息是昨晚 21:50 出门前传的「我去上班」。

顾明夜想了一下。

母亲说过如果看到任何东西、不要自己处理、要传消息。

他打字：「妈、纸条变了。」

按送出。

消息发出去、变成已读。

母亲那边在输入。

过了大概十秒、回：「我半小时内到家。我请假了。」

顾明夜看到「我请假了」这四个字。

母亲请假、表示她已经跟护理长换班或交班过了。半夜五点请假、这种事护理长平常不会轻易答应。

她在跟人解释的时候、不会讲真实原因。她会说「家里有事」、或者「孩子身体不舒服」。

顾明夜不知道母亲跟护理长讲了什么。

但他知道、母亲会把这件事处理完、才回家。

顾明夜看着屏幕。

手机屏幕黑掉、自己亮回去、又黑掉。

他把手机放下。

---

05:15、客厅。

他坐在沙发上、等。

客厅的灯、开着。台灯、开着。书包、放在沙发旁边。

茶几上、阖着的笔记本、跟刚才一样阖着。

但顾明夜知道、它不一样。

笔记本、阖着、放在茶几上。

蝴蝶翅膀边缘那一圈深色、在灯光下、看得很清楚。

顾明夜伸手、把客厅的吸顶灯、关掉。

只留台灯。

笔记本的封面、在台灯的光下、变得安静。

蝴蝶还是那只蝴蝶。

但边缘那一圈深色、像是、现在不会动了。

他不知道为什么把吸顶灯关掉。

客厅太亮、母亲一进门、第一眼就会看到所有他现在看到的东西。他想让她有个过渡、从巷子一路走进来、有时间调整。

或者、他自己也需要那段时间。

他从昨晚 23:48 补习班卷帘门落地、到现在 05:15、是六个小时又十二分钟的时间。

这段时间发生的事情、他自己脑袋还没整理完。

母亲回家之前、他想稍微整理一下、等下要怎么跟母亲讲。

但他越想、越觉得脑袋里那些东西、其实没有可以整理的顺序。它们本来就是发生了。

---

05:30、巷子里。

楼梯间有脚步声。

跟半夜那个无人的脚步声、不一样。

这个脚步声有重量跟节奏、会在门口那边停下。

是母亲。

顾明夜没起身。

听钥匙转动的声音。

门开。

母亲站在玄关。

头发塌、护理师证件还挂在脖子上、肩膀上有一个没挂好的背包。她没换鞋、站在那里、看着客厅。

她看见茶几上的笔记本。

看见只开台灯的客厅。

看见坐在沙发上的顾明夜。

她没讲话。

慢慢蹲下、换拖鞋、把背包放到鞋柜旁边地上。

然后走进来。

走到沙发、坐到顾明夜旁边。

她没问「发生什么事」。也没伸手摸他的头。

她只是、坐在那里。

看着茶几上阖着的笔记本。

过了大概一分钟、她开口。

「你睡了吗？」

「没有。」

「半夜起来几次？」

「两次。」

母亲点点头。她伸手、把茶几上的笔记本拿起来、放在自己大腿上。没打开。

「我先看封面就好。」她说。「等我看完、我再决定要不要打开。」

顾明夜没回答。

母亲开台灯、把封面对着光、看了很久。

她没摸蝴蝶。

只是把封面从不同角度、用台灯照。

光从正上面照、蝴蝶翅膀边缘那一圈深色、看起来像是学校印刷的瑕疵。

光从侧面照、那一圈深色、不像印刷的瑕疵。看起来像是有人从纸的背面、用一种特定深度的东西、把蝴蝶翅膀的轮廓再描了一次。

母亲看完封面、把笔记本阖上、放回大腿。

「明夜。」

「嗯。」

「现在跟妈说一遍。从昨天晚上看完纸条、到刚才你传消息给妈 — 中间发生了什么事。」

「全部？」

「全部。」

---

【第 007 章 完 · 青埕市旧河区旧厝】