第 007 章| 半夜的舊厝

2065 年 3 月 16 日、星期一、23:30。

顧明夜回房間。

關燈、躺床。

天花板還是天花板。窗戶外面舊河區的巷子安靜。

平常週一這個時間、他會在書院街補習班的後段、晚自習快結束。今天他在床上。

床頭那個小鐘、平常 23:48 會響、跟補習班鐵捲門落到底同步。

今天他關掉了那個鬧鐘。明天早上不用 23:48 同步起床。

但鐘還是顯示 23:35、23:36、23:37 — 數字繼續跳。

他閉上眼。

腦袋裡的東西停不下來。今天看到聽到的所有東西、輪流出現了一次又一次。

他翻身。

換另一邊。

換回來。

---

00:00。

他放棄睡。

下床、開房門、走出來。

客廳的燈是關的。只有玄關那盞夜燈、淡黃色。

茶几上、闔著的筆記本、看起來跟兩小時前一樣。

至少、表面上看起來一樣。

他沒走過去看。

走到陽台那邊、推開紗門、走出去。

舊河區的巷子、半夜這個時間、應該完全安靜。

確實安靜。

只有遠遠的、河磁線最後一班過去的低頻 — 河磁線末班 00:20、平常顧明夜搭的那班。今天他在家。

他靠著陽台欄杆、看下面巷子。

巷子裡沒人。

---

00:30。

他要回房間的時候、聽見腳步聲。

從巷口那邊、往這邊來。

慢慢的、固定速度。

不是趕路的人。也不是回家的人 — 回家的人腳步會在某一段停下、轉進某一個門口、開鎖。這個腳步、沒停、也沒轉。

他從陽台、往巷口方向看。

看不到。陽台位置看不到巷口、視線被前面那棟舊厝擋住。

腳步聲、越來越近。

走到他這棟舊厝下面的時候、應該會經過陽台正下方。

他屏住呼吸、低頭、看正下方。

腳步聲、繼續走。

從他正下方、走過去。

但他看下去 — 巷子裡、沒人。

腳步聲還在響。

走到巷尾、慢慢變淡、消失。

顧明夜站在陽台、手扶著欄杆。

欄杆是冷的。

他想了一下、要不要打開手機的手電筒、照下去看仔細。

沒打開。

他知道、如果現在打開手電筒、巷子裡也不會多出什麼人。那個東西不在他看得到的地方。

打不打開、結果一樣。

---

01:00、回房間。

他躺回床上。

沒關房門。客廳那邊、他可以看到一條燈光從別人家的窗戶、透進舊厝走道。

他閉上眼。

不睡 — 是想等。等下一個會發生的東西。

等了快一個小時、什麼都沒發生。

他不知道是因為他在等所以那東西不來、還是因為他在等所以聽不見它來。

他想起母親說的那句話 — 「奶奶說、會看到的人家族裡通常一代只有一個。」

如果是他這代、那他從小到現在、應該已經看過很多次了。

但他不記得有。

他十四歲開始聽到不明聲音、那時候他以為是耳鳴。

他十一歲奶奶過世、那時候他什麼都沒看到。

他更小的時候、能記得的事情都很模糊。

可能他看過、只是不記得。

可能他一直都看得到、只是看到的東西在他沒注意的角落、所以他從來沒當成「看到」。

---

02:00。

半夢半醒。

他不確定自己有沒有真的睡著。眼睛閉著、但腦袋裡的東西跟剛才下床前是同一批。

他翻身、面向房門那邊。

聽見一個聲音 — 從廚房那邊。

水聲。

很小的水聲。滴一下、停一陣、再滴一下。

顧明夜睜開眼。

母親出門上班前、會檢查廚房瓦斯跟水龍頭。她從來不會留水龍頭沒關。

他坐起來。

---

02:30、走廚房。

光線從客廳那盞夜燈、隔著走道、勉強照到廚房。

廚房水龍頭、是關著的。

流理台上、是乾的 — 不對。

中間靠水槽那邊、有一灘水。

不大。大概手掌一半。

但流理台是斜的、會往水槽那邊流。任何水落上去、應該都會流進水槽。

這灘水、是怎麼留下來的、他不知道。

他用手指、碰了一下。

水。

水溫跟室溫差不多。

他看了一下水槽。水槽是乾的。

如果這灘水是水龍頭漏出來的、應該會有軌跡 — 從水龍頭流到水槽邊、再從邊往流理台漫。

但沒有這種軌跡。這灘水、像直接出現在這個位置。

像剛從哪裡來的、放了幾分鐘、還沒回到室溫。

---

03:00、抬頭。

廚房牆上、奶奶以前貼門楣符紙的那個位置。母親後來撕掉、油漆刷過。

那個位置、有一片淡淡的、跟周圍油漆顏色不一樣的痕跡 — 一個「缺一段的圈」。

顧明夜知道這個痕跡。從小住舊厝開始就在。

平常那個痕跡淡到、要很注意才看得出來。

今天晚上、那個痕跡 — 比平常深。

不是更亮。線變粗了。像有人在後面用什麼東西、把那個圈、又描了一次。

他站在廚房中間、抬頭、看了大概十秒。

那個圈、沒動。

但比平常清楚。

他想起奶奶過世後、母親整理舊厝、撕下門楣那張符紙、把那張紙放進工地廢紙袋。母親後來用油漆刷牆面。

油漆是想把這個圈蓋掉的。

但今天晚上、油漆下面那個圈、又自己顯出來。

不是油漆掉了。油漆還在 — 牆面摸起來還是油漆的質地。

是那個圈、從油漆後面、把自己顯出來。

像有東西、想被看見。

---

03:30、客廳。

他走出廚房、進客廳。

茶几上、闔著的筆記本。

跟兩個半小時前他放回去的時候、看起來一樣。

他蹲下、靠近看。

封面是學校發的、白底、印一隻蝴蝶。

蝴蝶。

林老師敲的位置。

下午看是平常那隻蝴蝶 — 一張普通的學校封面印刷。

現在看 — 蝴蝶翅膀邊緣那一圈、像被什麼東西加深了一點。

跟廚房牆上那個圈一樣。

那圈邊線變粗了、顏色沉下去。

像有人在後面用一支顧明夜看不到的筆、把蝴蝶翅膀的輪廓又描了一次。

---

04:00、他坐到沙發上。

把筆記本從茶几拿到大腿上。

他沒打開。

封面上的蝴蝶、用拇指、輕輕碰了一下翅膀邊緣。

紙的觸感沒變。

但他可以看到邊緣那一圈深色、跟下午下班看的時候不同。

下午下班看的時候、邊緣有極輕微的動。

現在沒動了。

像那個東西、從邊緣移到了中間、不再動。下午還在紙條上、現在跑到封面來了。

他閉上眼、想了一下。

然後睜開、把筆記本翻開。

紅紙黑墨的紙條、仍夾在當天那頁跟下一頁之間。

他拿出來。

放在茶几上。

打開檯燈。

---

04:30、檯燈下的紙條。

紅紙、紅。

黑墨、黑。

中間「過」字、還在。

但跟下午看的時候、不一樣。

下午中間那塊墨、是溫的。邊緣的磨毛圈、是冷的。中間凸起、邊緣淡。

現在 — 中間那塊墨、是冷的。

邊緣磨毛圈、是溫的。

整個反過來。

像紙條把它原本要往外擴張的那個東西、收回中間了 — 但收進去的、不只原本中間那塊墨。

紙條變得、稍微沉了一點。

重量沒真的增加。但拿在手上的時候、有一種跟之前不一樣的「在那裡」的感覺。

像有什麼東西、住進去了。

---

05:00、手機。

顧明夜把紙條放回筆記本、闔上。

拿手機。

LINE 開啟。母親那邊、最後一條訊息是昨晚 21:50 出門前傳的「我去上班」。

顧明夜想了一下。

母親說過如果看到任何東西、不要自己處理、要傳訊息。

他打字：「媽、紙條變了。」

按送出。

訊息發出去、變成已讀。

母親那邊在輸入。

過了大概十秒、回：「我半小時內到家。我請假了。」

顧明夜看到「我請假了」這四個字。

母親請假、表示她已經跟護理長換班或交班過了。半夜五點請假、這種事護理長平常不會輕易答應。

她在跟人解釋的時候、不會講真實原因。她會說「家裡有事」、或者「孩子身體不舒服」。

顧明夜不知道母親跟護理長講了什麼。

但他知道、母親會把這件事處理完、才回家。

顧明夜看著螢幕。

手機螢幕黑掉、自己亮回去、又黑掉。

他把手機放下。

---

05:15、客廳。

他坐在沙發上、等。

客廳的燈、開著。檯燈、開著。書包、放在沙發旁邊。

茶几上、闔著的筆記本、跟剛才一樣闔著。

但顧明夜知道、它不一樣。

筆記本、闔著、放在茶几上。

蝴蝶翅膀邊緣那一圈深色、在燈光下、看得很清楚。

顧明夜伸手、把客廳的吸頂燈、關掉。

只留檯燈。

筆記本的封面、在檯燈的光下、變得安靜。

蝴蝶還是那隻蝴蝶。

但邊緣那一圈深色、像是、現在不會動了。

他不知道為什麼把吸頂燈關掉。

客廳太亮、母親一進門、第一眼就會看到所有他現在看到的東西。他想讓她有個過渡、從巷子一路走進來、有時間調整。

或者、他自己也需要那段時間。

他從昨晚 23:48 補習班鐵捲門落地、到現在 05:15、是六個小時又十二分鐘的時間。

這段時間發生的事情、他自己腦袋還沒整理完。

母親回家之前、他想稍微整理一下、等下要怎麼跟母親講。

但他越想、越覺得腦袋裡那些東西、其實沒有可以整理的順序。它們本來就是發生了。

---

05:30、巷子裡。

樓梯間有腳步聲。

跟半夜那個無人的腳步聲、不一樣。

這個腳步聲有重量跟節奏、會在門口那邊停下。

是母親。

顧明夜沒起身。

聽鑰匙轉動的聲音。

門開。

母親站在玄關。

頭髮塌、護理師證件還掛在脖子上、肩膀上有一個沒掛好的背包。她沒換鞋、站在那裡、看著客廳。

她看見茶几上的筆記本。

看見只開檯燈的客廳。

看見坐在沙發上的顧明夜。

她沒講話。

慢慢蹲下、換拖鞋、把背包放到鞋櫃旁邊地上。

然後走進來。

走到沙發、坐到顧明夜旁邊。

她沒問「發生什麼事」。也沒伸手摸他的頭。

她只是、坐在那裡。

看著茶几上闔著的筆記本。

過了大概一分鐘、她開口。

「你睡了嗎？」

「沒有。」

「半夜起來幾次？」

「兩次。」

母親點點頭。她伸手、把茶几上的筆記本拿起來、放在自己大腿上。沒打開。

「我先看封面就好。」她說。「等我看完、我再決定要不要打開。」

顧明夜沒回答。

母親開檯燈、把封面對著光、看了很久。

她沒摸蝴蝶。

只是把封面從不同角度、用檯燈照。

光從正上面照、蝴蝶翅膀邊緣那一圈深色、看起來像是學校印刷的瑕疵。

光從側面照、那一圈深色、不像印刷的瑕疵。看起來像是有人從紙的背面、用一種特定深度的東西、把蝴蝶翅膀的輪廓再描了一次。

母親看完封面、把筆記本闔上、放回大腿。

「明夜。」

「嗯。」

「現在跟媽說一遍。從昨天晚上看完紙條、到剛才你傳訊息給媽 — 中間發生了什麼事。」

「全部？」

「全部。」

---

【第 007 章 完 · 青埕市舊河區舊厝】