第 004 章| 第一堂课

2065 年 3 月 16 日、星期一、06:30。

顾明夜醒。

闹钟还没响。他比闹钟早三分钟。

阳光从窗户斜进来。早春的光、淡、薄。客厅很安静。

母亲没回家。

他知道。学长那班 06:00 才下、母亲要 14:00 才下早班。

他从床上坐起、伸手关掉床头的闹钟 — 他不想让那声音响到母亲不在家的客厅里。

下床。

桌上、有母亲留的早餐钱。一张纸钞压在水杯下面。今天没有字条。

他没拿那张纸钞。

进浴室、洗脸。镜子里的顾明夜、跟平常的顾明夜、看起来一样。眼睛底下没有黑眼圈。脸色不苍白。

他抬手摸了一下自己的左耳。

没有震动。没有低语。

但他知道、自己跟昨晚的顾明夜、不一样了。

走出浴室的时候、他往客厅看了一眼。

母亲平常下夜班回来、会把皮包搁在玄关鞋柜上。外套挂在门后那根钩子上。护理师证件摆在桌边充电器旁边。

今天那三个位置都是空的。

母亲顶学长后班、会直接从医院再上早班、不会先回家。

---

07:00、他出门。

旧河区的巷子、星期一早上比平常更安静。早自习的学生都已经出门了。早餐摊跟红茶冰的摊车还没摆出来。

只有巷口那一家做早餐的、店里的炒蛋油烟、飘到巷子里。

他经过。没进去。

平常他会点一份蛋饼、加葱、奶茶半糖。老板娘认得他。今天他没进去 — 因为他知道老板娘抬头看他的时候、会用今天早上他已经看过好几次的那种眼神看他。

他不想再多一次。

从巷口出来、过旧河堤的小桥、过那个没拜了三十年的土地庙。

香炉底的焦痕、被星期一早上的光照着。看起来淡一点。或者只是他自己这样觉得。

他没蹲下。

过桥、走书院街、往书院站方向。

---

07:20、河磁线书院站、第三站台。

通勤时段、站台上的人比放假日多很多。

顾明夜每天搭 07:20 那班河磁线去学校。每天都坐第三节车厢、靠车尾那边、有个靠窗的位置。每天都看见几张固定的脸 — 提公事包的中年男人、戴口罩的上班族大姐、背吉他袋大概是音乐系的女学生。

每天的人、每天的位置、每天的时间。

今天列车进站。

07:20 那班、准时。

顾明夜走进第三节车厢。

每天那个提公事包的中年男人、今天也站在那里。穿西装、灰色领带。手里那个咖啡杯、纸杯上印的是书院街南端那家连锁店的 logo — 每天都是同一杯。

中年男人转头、看见顾明夜。

停了半秒。

把咖啡杯换到另一只手、绕过顾明夜、走到车厢另一头。

走到第四节车厢的连通处。从第三节走出去、进了第四节。

那两节车厢之间、平常是隔着一道强化玻璃门。今天中年男人推门过去的时候、玻璃门慢慢自己合回来。

顾明夜在这节车厢里、可以看见中年男人在第四节找了一个位置坐下。手里那杯咖啡放到旁边那个杯架上。

他没有再回头。

车门关上。列车开动。

顾明夜坐到自己平常那个靠窗的位置。

第三节车厢、今天比平常空。

戴口罩的上班族大姐、不在。

背吉他袋的女学生、不在。

换了一个阿婆。提塑料袋、看起来是去传统市场的、大概六十岁。她坐在离顾明夜两排远的位置。

她没看顾明夜。

但顾明夜知道、她知道他在那里。

那种感觉、跟昨天便利商店白班店员的眼神是同一个。

只是阿婆比较会掩饰。

---

07:30、学校大门。

青埕市立第二高中。三层楼的旧校舍、外墙瓷砖是早期那种米色、现在被空气污染洗成浅灰色。校门口有一棵大榕树、跟旧河堤那边那棵看起来很像。只是这一棵比较矮、被剪过。

警卫室的张伯、跟平常一样、坐在里面看报纸。

顾明夜走过去、跟张伯点头。

张伯抬头看见他、停了半秒、低下头继续看报纸。

没有点头回应。

往常张伯每天会说「早」。

今天没有。

顾明夜没停。走进校门过操场、上二楼、走到二年三班教室。

---

早自习。

教室里的人、星期一早上比较没精神。一半趴着补眠、一半在抄昨晚没写完的作业。

顾明夜的座位、靠窗第三排。

他走过去、放下书包、坐下。

平常坐他左边的、是阿哲。每天早自习阿哲会用他的手机放音乐、蓝牙耳机分一边给顾明夜听。每天都是不同的歌、阿哲是那种听很多独立乐团的人。

今天阿哲在。趴在桌上。

顾明夜放下书包的声音、不算很轻。

阿哲没抬头。

往常阿哲会说「明夜早」、或者直接把蓝牙耳机塞过来。

今天他没抬头。

顾明夜看了一眼阿哲侧脸 — 是真的在睡、不是装睡。眼睛闭着、嘴巴半张、呼吸均匀。

他坐下、拿出英文课本、翻到今天要上的单元。

阿哲的蓝牙耳机、其中一边、平常会在这个时间递过来。今天耳机塞在阿哲自己耳朵里、线从外套口袋拉出去。一个人听。

顾明夜没去拍他。也没凑过去看他在听什么。

第三排靠走道那边的小雯、是另一个平常会跟顾明夜讲话的。今天小雯抬头看见他、停了半秒、低头继续抄作业。

跟车厢里那个提公事包的中年男人、是同一个半秒。

跟警卫张伯、是同一个半秒。

顾明夜把英文课本翻好、坐在自己位置上、看着窗外。

二楼窗户看出去、是学校后面那条巷子、巷子尽头是河磁线高架。早上的光从高架那边斜过来、落在教室桌面上、淡淡一片。

他没拿出手机。

母亲说「就传一个字也可以」、他没传。

他点开对话框、看着那个一闪一闪的光标、看了一会儿。打了一个字、又删掉。现在他不知道、自己要传什么。

---

08:00、英文课。

英文老师李老师走进教室、放下教案、开始点名。

「李建宏。」

「有。」

「林芳琪。」

「有。」

「张哲明。」

阿哲抬起头、含糊地说「有」、又趴下去。

老师念到一半、停了一下。

点名表上、顾明夜的名字应该在「张哲明」后面跟「陈怡君」前面。

李老师看了一眼点名表。

「陈怡君。」

「有。」

「黄佳颖。」

「有。」

顾明夜听见自己名字被跳过了。

他没举手。

举手也没用。

李老师念完整张点名表、阖上、抬头看全班。

「今天我们上 Unit 5、Article 2、关于环境保育的那篇。请翻到课本第 87 页。」

李老师的眼神、从教室前排、扫到后排。

扫过顾明夜的座位、没有停、没有慢一下。

躲开的人会绕、会在停的那一下露出来。李老师的眼睛是平的、稳的、像扫过一张空椅子。

顾明夜把英文课本翻到 87 页。

他知道、自己今天没被点到、是因为李老师翻过了那一页。

而他自己举手回应、也没有人会听见。

至少、不会像往常那样听见。

---

09:00、课间休息。

学生从教室涌出去、走廊吵起来。

顾明夜留在座位上、没动。

阿哲还是趴着。小雯跟旁边女同学去福利社了。教室里剩五六个人。

他抬头、往教室前门看。

走廊上、自然科林老师、刚好从那边经过。

林老师是顾明夜班上的自然科老师、教生物。三十多岁、戴眼镜、头发绑低马尾。平常很严、但人不坏。每次月考她都会多印两份补充题给认真的学生。

林老师走到二年三班教室前门。

停下来。

林老师的手抬到一半、像是要扶教室门框、又收回去。

往教室里看。

她的眼神、跟今天早上一路下来他看到的所有那些人是同一个。

她的视线停在顾明夜胸口、肩膀那一带、像在看一个轮廓。没有往上、对到他的眼睛。

她在门口站了大概三秒。

顾明夜跟她对上眼。

林老师眨了一下眼。

她没进来。没打招呼。没问顾明夜「你还好吗」。

她点了一下头 — 那个动作、非常轻、像在跟自己确认什么。

然后、转身、走掉。

顾明夜看着林老师的背影、消失在走廊另一头。

他低头、把生物课本从书包拿出来。

下一节是生物。

林老师是、会走进教室的。

---

12:00、午餐时间。

学校餐厅在地下一楼、自助式。平常顾明夜会跟阿哲跟小雯一起吃、阿凯有时候会加入。

今天阿哲早自习之后就请假回家了。小雯没过来餐厅、听说跟学妹去福利社买新出的小麦草冰沙。阿凯不知道去哪里。

顾明夜端着餐盘、走到平常那张六人桌、坐下。

桌上、没有别人。

对面那两个座位、本来阿哲跟小雯会坐。今天空着。

旁边两个座位、阿凯跟另一个同学会坐。今天也空着。

顾明夜开始吃。

盒饭是学校餐厅的标准套餐。卤鸡腿配青菜跟玉米。他吃了两口、发现自己其实不饿、只是因为中午该吃饭所以坐下。

吃到一半、隔壁桌一群女学生爆出大笑。

他没抬头。

也没有同学经过他这桌、跟他打招呼。

往常会有。

学餐人多、会有别班的同学路过、看见熟人会喊一声。今天没有。

吃完、把餐盘端去回收区、放好。转身、走出餐厅。

楼梯间、刚好碰到生物林老师。她旁边有一个顾明夜不认识的中年男老师、穿西装。

林老师看见顾明夜、停了半秒。

跟对面那个西装老师、互看了一眼。

那个西装老师的视线、落在顾明夜肩膀以下、停了一下、像在比对什么。

跟今天早上他看到的所有那些眼神是同一个。

但这个西装老师、顾明夜从来没见过。

不是学校的。或者、是学校的、但顾明夜不认识。

林老师跟那个老师、继续往楼梯下面走、没跟顾明夜讲话。

顾明夜走上楼梯、往二楼教室走。

---

12:30、走出餐厅大楼、走到中庭。

中庭那边、是学校跟对街公寓之间的那条巷子。

顾明夜经过中庭、抬头、往对街那栋旧公寓看了一眼。

二楼的窗户、有一片窗帘、被拉开了一条缝。

缝里面、有人站着。

看不清楚脸。看不清楚性别。看不清楚年龄。

只看得到、那个人、站着。

往中庭这边看。

具体看哪里 — 顾明夜不确定。

但他确定那个人看的是他、不是中庭里其他东西。

是看他。

顾明夜跟那个窗户缝对视了大概两秒。

窗帘合起来了。

里面那个人、看不到了。

顾明夜站在中庭、看了那个窗户大概十秒。

窗帘没再被拉开。

下午第一节的钟声响了。三班的学生开始往教室方向移动。顾明夜也转身、上楼梯。

走到二楼的时候、他往下面中庭再看了一次。

对街那栋公寓二楼的窗户、那条窗帘跟刚才一样合着。

但他知道、里面那个人、还在。

他从早上 07:20 河磁线车厢那个中年男人开始算、到中午这个对街窗户的人 — 一整个早上、他自己也数不清看到了第几个。

---

【第 004 章 完 · 青埕市旧河区旧厝 → 河磁线书院站 → 青埕市立第二高中】