010장| 초기 시연

적환력 1218년, 동지월, 스물사흗날, 오시 무렵.

홀 관리인이 원형 바닥 둘레의 먼지를 다 정리하고 부드러운 비를 거둔 뒤 남쪽 홀을 나갔다.

로엔은 제자리에 한참 앉아 있다가 일어나 원형 바닥 가장자리로 걸어가, 그 둘레를 반 바퀴쯤 돌았다.

걸으면서도 그는 원형 바닥 위, 그 동그라미 안에 새겨진 교차하는 두 선의 도안을 들여다보려고 쪼그려 앉지는 않았다. 가까이서 보니 그 두 선이 아무렇게나 새긴 게 아니라는 걸 알 수 있었다. 선의 끝점은 넷, 원형 바닥 둘레의 네 방위에 정확히 맞아떨어졌다. 원 자체의 중심은 그 두 선이 교차하는 지점과 일치했다.

중심을 맞춘 솜씨가 아주 정밀했다. 기구로 측정한 정밀함이었다.

신시의 시연은 이 원형 바닥 한가운데서 이뤄질 예정이었다. 각시가의 사이러스가 이곳에서 가문의 주혈을 발동할 것이다. 원형 바닥의 위치는 어떤 측량을 거친 "중심점"이었다. 아무렇게나 고른 곳이 아니었다.

로엔은 한참 생각했지만 결론은 나오지 않았다. 그는 벽에 붙은 자기 나무 걸상으로 돌아가 앉았다.

---

미시 무렵, 신입생들이 차례로 남쪽 홀로 돌아왔다. 안쪽 줄이 먼저, 바깥 줄이 뒤를 따랐고, 쉰이 맨 마지막으로 들어왔다.

각시가의 사이러스는 안쪽 줄 한가운데 그 자리로 돌아갔다. 앉는 자세는 아침과 똑같았다. 등을 곧게 세우고, 두 손을 무릎에 얹고, 시선은 앞을 향했다.

다만 이번에는 다른 사람들보다 조금 늦게 왔다. 그 서건가 방계 여학생보다 차 한 잔 마실 시간의 절반쯤 늦었다.

로엔은 기억해 두었다. 안쪽 줄에서 지위가 가장 높은 자리는 시간을 다툴 필요가 없다.

가문의 어른들이 남쪽 홀로 들어오기 시작했다. 남쪽 홀 뒤편의 또 다른 작은 문으로 들어왔지, 정문으로는 들어오지 않았다. 어른들은 뒤편의 나무 걸상에 앉았고, 신입생석과는 한 자락 빈 공간이 떨어져 있었다. 가문 어른들의 수는 신입생보다 적었다. 열 명쯤이었다. 로엔은 그들의 가문 색을 한 차례 훑었다. 칠대 가문 모두 사람을 보냈고, 집안마다 한둘이었다.

제8 지계만은 당연히 아무도 오지 않았다.

로엔은 한 가지를 알아챘다. 남쪽 홀 전체의 인원 배치에 뚜렷한 불균형이 하나 있었다. 모든 가문은 "신입생 + 어른" 두 층을 갖췄는데, 추천 받아 들어온 평민 쉰은 저 혼자뿐이었고, 로엔도 저 혼자뿐이었다. 그래도 쉰은 적어도 바깥 줄 대열에 자리 하나가 있었다. 로엔은 대열에조차 없었다.

그가 기댄 이 나무 걸상은, 이 남쪽 홀에서 어느 가문 체계에도 속하지 않은 유일한 자리였다.

---

신시.

류룽이 남쪽 홀로 들어왔다.

"시연을 시작한다." 그가 말하며 원형 바닥 북쪽으로 걸어갔다.

신입생들은 조용했다.

"순서는 가문 머리글자 순이다." 류룽이 말했다. "집안마다 방계부터 시작해 적계가 마지막이다. 추천 평민은 시연 여부를 스스로 정한다."

류룽의 시선이 쉰의 자리 쪽을 한 번 보았다. 쉰은 바깥 줄에 앉아 고개를 숙인 채 아무런 의사도 비치지 않았다.

"특수 지계는 시연하지 않는다." 류룽이 말하며 시선을 로엔 쪽으로 잠깐 던졌는데, 어제 같은 말을 했을 때처럼 짧았다.

로엔은 고개를 끄덕였지만 일어서지는 않았다.

"성면가." 류룽이 말했다.

---

바깥 줄의 그 성면가 방계 신입생이 일어섰다. 열예닐곱쯤 된 어린 여학생으로, 학원 회색 두루마기 소맷부리 아래로 은빛 무늬가 드러나 있었다. 그녀는 원형 바닥 한가운데로 걸어가 그 두 선의 교차점 위에 멈춰 섰다.

그녀는 소매 안에서 작은 은쟁반 하나를 꺼냈는데, 쟁반에는 얇은 종이 한 장이 놓여 있었다. 두 손으로 쟁반을 받쳐 가슴 앞까지 들어 올렸다.

그러고는 옛말 한 구절을 읊었다.

그 옛말은 왕조 공식 언어에 들지 않는 것이었다. 어떤 더 오래된 무언가였다. 음절이 짧고 박자가 촘촘해, 로엔은 한 글자도 알아듣지 못했다.

다 읊고 나자 은쟁반 위 그 얇은 종이에 반응이 일기 시작했다. 종이 한복판에 세 글자가 천천히 떠올랐는데, 누군가 보이지 않는 먹물로 종이 뒷면에서 스며들게 한 것 같았다.

그녀가 종이 위 글자를 읽어 냈다. "내일 묘시, 학원 동원 세 번째 나무 아래, 누군가 거기서 반 시진 동안 서 있을 것이다."

류룽이 고개를 끄덕이고는 다가가, 은쟁반 위 종이 귀퉁이에 청동 먹물로 아주 작은 등급 표시를 써넣었다. 그녀는 바깥 줄 자리로 물러났다.

남쪽 홀에는 박수도 없고 평도 없었다. 신입생들끼리는 서로 말을 섞지 않았다.

---

"백기가." 류룽이 말했다.

안쪽 줄의 그 백기가 은사 무늬 신입생이 일어섰다. 열여덟 살 남학생으로, 마른 몸에 두 손에는 은사 무늬 가는 천을 묶고 있었다. 백기가 가문 문장 천으로, 천 표면에는 극히 가는 은사 무늬가 짜여 있어 가까이서야 알아볼 수 있었다. 그는 원형 바닥 한가운데로 걸어갔다.

그가 시연하는 방식은 로엔이 세세한 데까지는 알아볼 수 없었다. 그저 그가 눈을 감고, 그 가문 문장 천을 손목에서 가만히 풀어 왼손바닥에 펼친 뒤, 오른손 가운뎃손가락을 제 왼쪽 관자놀이에 대고, 옆에 있는 또 다른 안쪽 줄 신입생(경정가 거울 무늬)을 향해 미세한 손짓을 하는 것만 보였다.

그 경정가 신입생의 눈빛이 잠깐 달라졌다. 누군가 어깨를 잠시 툭 친 것처럼, 그러고는 다시 돌아왔다.

백기가 남학생은 가문 문장 천을 거두어 손목에 다시 묶고 안쪽 줄 자리로 물러났다.

류룽이 다가가 그에게 동패 하나를 건넸는데, 위에는 이미 등급이 새겨져 있었다.

로엔은 알아차렸다. 백기가는 방금 가문 문장 천에 몸의 마디—관자놀이—를 더해 주혈을 발동하고, 어떤 짧은 기억 한 토막을 경정가 그 신입생에게 심어 넣었다가 다시 거둔 것이다. 초기 주혈의 표준 시연이었다. 경정가 그 신입생의 얼굴에는 별다른 표정이 없었지만, 로엔은 그의 눈빛에 방금까지 없던 무언가가 하나 더해졌다가, 다시 하나 빠지는 것을 보았다.

두 가문의 주혈이 이곳에서, 모두가 보는 앞에서 공개적으로 펼쳐졌다.

---

이어 몇 집안이 차례로 시연했다. 집안마다의 시연 세부 가운데 로엔은 일부를 기억하고 나머지는 기억하지 않았다. 그것들은 나중에 쓸 일이 생겨야 기억해 둘 것이지, 급하지 않았다.

다만 그는 한 가지를 알아챘다. 집안마다 신입생이 주혈을 발동하기 전에는 다들 소매 안에서 작은 물건 하나를 꺼냈다. 성면가는 은쟁반, 백기가는 가문 문장 천, 서건가 방계 신입생이 꺼낸 것은 적동색 작은 밀랍 덩이로, 엄지와 검지 사이에 집어 쇄골에 댔다. 경정가 방계는 손톱만 한 수은 밀랍 봉인 조각으로, 손바닥에 붙였다. 혈화가 방계는 극히 얇은 주홍빛 밀랍 막으로, 팔뚝 안쪽에 붙였다. 집안마다 매개는 달랐지만, 모두 소매 안에 감출 수 있고 학원 신입생이 첫 수업에서 배우는 입문 수준이었다.

가슴 안주머니의 놋쇠 단추는, 이 몇 집안이 시연하는 동안 반응했다. 다만 반응이 극히 가벼웠다. 누군가 멀리서 아주 가는 바늘로 놋쇠 단추 표면을 한 번 콕 찌르려다, 바늘이 채 닿기도 전에 거두는 것 같았다. 신입생이 가문 주혈을 발동할 때마다 놋쇠 단추는 한 번 콕 했다가 다시 가라앉았다.

콕 하는 세기를, 로엔은 마음속 자로 대충 견주었다. 어제 사이러스가 지나갈 때 그 흔들림보다도 가벼웠다.

"흔들림"이라 할 정도에는 못 미쳤다.

그래도 반응은 있었다.

로엔은 마음속에 기록했다. 모든 가문 주혈 발동에 놋쇠 단추는 반응한다. 다만 앞의 이 몇 집안은 다 방계거나 비교적 낮은 등급의 주혈이라, 반응이 거의 없을 만큼 가벼웠다.

그렇다면 사이러스의 것은, 이렇게 가볍지는 않을 것이다.

---

"각시가, 적계 장자." 류룽이 말했다.

각시가의 사이러스가 일어섰다.

그는 원형 바닥 한가운데로 걸어가 두 선의 교차점 위에 멈춰 섰다. 그는 소매 안에서 청동 가문 문장 하나를 꺼냈는데—모래시계 무늬였다—가슴 앞까지 들어 올렸다.

학자 두루마기를 걸친 보조 둘이 옆 작은 문으로 들어왔다. 그중 하나는 손에 작은 동그란 구리공을 받쳐 들고 있었다.

보조가 구리공을 원형 바닥 한가운데 위로, 바닥에서 사람 셋을 포갠 높이쯤 되는 곳까지 들어 올렸다.

사이러스는 성면가의 것보다 더 짧은 옛말 한 구절을 읊었다. 두 글자였다.

보조가 손을 놓았다.

구리공이 떨어지기 시작했다.

사이러스의 눈빛이 구리공을 향했고, 가문 문장이 가볍게 돌았다.

구리공이 원형 바닥 표면에서 한 치쯤 떨어진 위치까지 내려왔을 때—시간이 멈췄다.

느려진 게 아니라 그대로 멈췄다. 구리공은 바닥에서 한 치 떨어진 위치에 매달린 채 움직이지 않았다. 공중에서 그것을 떠받치는 어떤 힘도 없었다. 그저 거기 멈춰 있었다.

남쪽 홀의 모두가 지켜보았다. 신입생들의 표정 관리는 제법 괜찮아, 누구도 놀란 기색을 드러내지 않았다. 그들은 다들 가문 주혈 시연을 본 적이 있을 테고, 이런 건 그들에게 별스러운 일이 아니었다. 다만 가문 어른들 자리에서 노인 둘이 가만히 고개를 끄덕였다.

사이러스는 그 상태를 유지했다.

로엔은 세 호흡 동안 사이러스의 자세를 끝까지 살폈다. 사이러스는 힘을 쓰고 있지 않았다. 구리공의 멈춤을 유지하는 내내 그의 어깨는 굳지 않았고, 호흡은 가빠지지 않았으며, 시선은 흐트러지지 않았다. 사이러스에게 이 시연은 학원 신입생 첫 수업 수준이지, 힘든 일이 아니었다.

---

로엔은 느꼈다.

가슴 안주머니의 놋쇠 단추가, 구리공이 멈춘 그 순간 전체가 뜨거워졌다.

맥박이 아니었다. 흔들림도 아니었다. 사이러스의 주혈과 동조하는, 묵직하고 안정된 "있음"의 느낌이었다. 누군가 로엔의 가슴에 손바닥 하나를 가만히 얹고, 누른 채 떼지 않는 것 같았다.

더 뚜렷한 것은, 놋쇠 단추의 방향감이 그 몇 호흡 동안 잠시 도심 한가운데를 가리키지 않았다는 점이다.

그것은 원형 바닥 한가운데를 가리켰다.

그 보이지 않는 선이, 로엔의 가슴에서 바깥으로 더는 서북쪽으로 뻗지 않았다. 대신 남쪽 홀 한가운데 원형 바닥 쪽으로 뻗어, 사이러스의 가문 문장에 매였다.

선과 "멈춘 구리공" 사이에는, 로엔이 뭐라 설명할 수 없는 어떤 연관이 있었다.

사이러스가 구리공을 멈추게 한 그 동작은, 구리공 자체를 멈추게 한 게 아니라—구리공 주위의 "시간"을 멈추게 한 것이었다. 원형 바닥 한가운데 그 한 덩이 공간은, 사이러스의 주혈이 발동된 동안 남쪽 홀 다른 곳과 같은 시간 축이 아니었다. 놋쇠 단추는 그 "같지 않음"을 느꼈고, 그래서 방향감을 도심 한가운데의 그 축에서 원형 바닥 쪽 이 축으로 잠시 옮긴 것이다.

로엔은 알아차렸다. 놋쇠 단추는 "시간 이상"에 반응한다.

사이러스 본인에게만 반응하는 게 아니었다. 사이러스가 발동한 주혈이 만들어 낸 "이상"에 반응하는 것이었다.

사이러스는 주혈을 세 호흡쯤 유지했다. 그러고는 가문 문장을 놓았다.

구리공이 바닥에 떨어지며 한 번 소리를 냈는데, 쇠가 돌판에 부딪치는 맑은 소리였다.

사이러스는 가문 문장을 거두어 소매 안에 도로 넣었다.

놋쇠 단추는 그 찰나에 전체가 풀렸다.

방향감은 곧장 도심 한가운데로 돌아갔다.

전 과정—구리공이 멈추고, 구리공이 바닥에 떨어지고, 방향감이 제자리로 돌아오기까지—이 정확히 동조했다.

로엔은 얼굴빛을 바꾸지 않았다.

---

류룽이 사이러스 앞으로 걸어가 동패 하나를 건넸다. 사이러스는 두 손으로 받아 고개를 한 번 숙이고 안쪽 줄 자리로 물러났다. 가문 어른들 자리에서 중년 남자 하나가—아마 사이러스의 아버지나 큰아버지뻘일 텐데—고개를 살짝 끄덕였다. 박수도 없고 말도 없었다.

사이러스는 앉은 뒤에도 시선을 계속 앞으로 두었다. 얼굴빛은 이전과 같아 변화가 없었다.

그는 방금 주혈이 발동될 때, 남쪽 홀 어느 구석에서 무언가가 자기 주혈과 동조했다는 것을 알아채지 못했다.

남쪽 홀의 누구도 알아채지 못했다.

로엔만이 알아챘다.

---

"경정가, 적계." 류룽이 말했다.

안쪽 줄의 그 경정가 거울 무늬 신입생이 일어섰다.

이어 몇 집안 적계가 차례로 시연했다. 로엔은 집안마다 주혈이 발동될 때 놋쇠 단추의 반응을 계속 기록했다. 방계 때와 비슷하게, 반응은 있되 극히 가벼웠다. 사이러스 그때와는 한 등급 통째로 차이가 났다.

유일한 예외는 명촉가 적계였다. 그 신입생이 시연할 때 놋쇠 단추의 반응이 다른 몇 집안보다 조금 더 강했다. 사이러스 그 정도에는 못 미쳤지만, 백기가나 서건가보다는 뚜렷했다.

명촉가가 시연한 것은 죽음의 선을 보는 것이었다. 그 신입생은 먼저 소매 안에서 잿빛 검은 납밀랍 작은 덩이를 꺼내, 엄지와 검지 사이에 집어 제 복장뼈 한가운데에 댔다. 납밀랍을 붙인 뒤에야 그는 남쪽 홀 안 어느 학자 두루마기 보조를 향해 미세한 손짓을 하고, 제 손바닥에 글자 하나를 가만히 썼다. 류룽이 다가가 그 글자를 보고 고개를 끄덕이며 동패를 주었다. 전 과정이 아주 짧았고, 그 글자를 소리 내어 읽지는 않았다. 다만 놋쇠 단추는 이 대목에 앞의 몇 집안보다 더 뚜렷하게 반응했다.

각시가와 마찬가지로—명촉가의 주혈도 "정상적인 시공 안에 있지 않은 것"을 움직이는 것이었다.

로엔은 기록해 두었다.

명촉가, 각시가—놋쇠 단추는 이 두 집안에 비교적 강하게 반응한다. 나머지 다섯 집안의 반응은 비교적 약하다.

왜 그런지는 그도 몰랐다.

---

유시.

마지막 집안인 혈화가 적계가 시연을 마쳤다. 류룽이 원형 바닥 북쪽에 자리를 잡고 섰다.

"초기 시연을 마친다." 그가 말했다. "등급은 사흘 안에 각자의 숙사로 내려간다. 이후 수업 배정은 등급을 근거로 한다."

신입생들이 일어섰고, 가문 어른들이 먼저 남쪽 홀을 떠났으며, 신입생들이 뒤를 따랐다.

로엔은 곧바로 일어서지 않았다. 나무 걸상에 세 호흡 더 앉아 있었다. 놋쇠 단추의 방향감이 지금 어디를 가리키는지 확인하려고.

도심 한가운데.

잔잔하고 묵직하게, 방향 변화 없이.

아침에 로엔이 남쪽 홀에 들어오기 전과 같은 선, 같은 각도, 같은 세기였다.

방금 사이러스 그때의 일은—놋쇠 단추에게는 마치 일어나지 않은 것 같았다. 선은 원래 상태로 돌아갔고, 외력에 흐트러진 적이 없는 것 같았다.

하지만 로엔은 일어났다는 것을 알았다.

그는 마음속에 한 줄 더 기록했다. 놋쇠 단추의 반응은 단기적이고 흔적을 남기지 않는다. 어떤 사건에 강하게 반응할 수는 있지만, 사건이 끝나면 곧장 원래의 당김으로 돌아간다. 그것은 기억하지 않는다. 그것은 그저 실행할 뿐이다.

로엔은 일어나, 마지막 한 무리의 신입생들과 함께 남쪽 홀을 나섰다.

대문을 나서기 전, 그는 원형 바닥 한가운데 그 동그라미 안의 교차하는 두 선을 한 번 돌아보았다. 선은 아직 거기 있었고, 방금 사이러스가 시연할 때 놋쇠 단추가 가리켰던 방향—원형 바닥의 중심점—은 이제 다른 곳들과 똑같이 고요했다.

---

【제 010 장 끝 · 흑탑 3층 남쪽 홀】