001장| 북경 소환

적환력 1218년, 동지월, 일곱 번째 밤.

북경 균열벽 아래, 변군 막사 셋째 줄, 맨 끝 천막.

등잔 심지가 바람에 한 번 휘청였다가, 곧 다시 제 힘으로 곧추섰다. 로엔은 나무 침대 가장자리에 앉아 있었다. 바깥의 눈이 천막 천 틈으로 흘러들어, 그의 발치에서 세 치 안쪽까지 닿기도 전에 녹아 버렸다. 북경의 화로는 결코 뜨겁게 타지 않았고, 결코 꺼지지도 않았다.

그는 막 초소 교대를 끝내고 내려온 참이었다. 그는 열여덟이었다. 그는 이곳에서 11년을 살았다.

천막 문이 들춰지고, 레이몬드 대장이 들어왔다. 어깨에 쌓인 눈은 아직 털어 내지 않았다. 그는 아무 말도 없이 검은 천으로 싼 무언가를 로엔의 나무 침대 위에 내려놓고는, 그 자리에 멈춰 섰다.

검은 천의 모서리는 심하게 닳아 있었다. 로엔은 왕도에서 온 물건을 본 적이 있었다. 많지는 않았다, 네 번. 그때마다 똑같은 검은 천이었고, 닳은 자국마저 거의 똑같았다.

로엔은 바로 집어 들지 않았다. 그는 고개를 들어 레이몬드를 보았다.

레이몬드는 쉰다섯이었다. 수염은 없었고, 왼손등에는 검지에서 손목까지 이어진 오래된 흉터가 있었다. 그 흉터의 모양은 단검을 거꾸로 쥔 형상 같았다.

"삼가 공증이다." 레이몬드가 말했다. 목소리가 메말라 있었다.

그 네 글자를 듣고, 로엔의 입꼬리가 살짝 움직였다. 웃음이라고 할 수는 없었다.

"그들은 나에게 편지를 쓰지 않아." 로엔이 말했다.

"오늘은 썼다."

---

로엔은 검은 천을 집어 들어 세 겹의 매듭을 풀었다 — 세 겹, 두 겹이 아니라 — 그러고는 양피지 두루마리를 등잔 아래 펼쳤다.

봉랍은 세 겹이었다, 동전 세 개를 겹쳐 놓은 것처럼.

맨 바깥 겹, 청동색, 표면에 극히 가는 나선 무늬가 있었다. 각시가의 문장. 모래시계가 아직 다 흘러내리지 않은 각도로 돌려져 있었다. 그것은 각시가의 "명령이 아직 만료되지 않았음"을 뜻하는 관인 양식이었다 — 장식이 아니라 시간 봉인이었다. 사흘 안에 열지 않으면, 청동 봉랍은 스스로 잠겨 버리고 명령 전체가 폐기된다.

둘째 겹, 은사색, 모래언덕 표면이 바람에 갈린 것 같았다. 백기가의 문장. 봉랍 안쪽에는 극히 가는 명문 한 줄이 눌려 새겨져 있었다. 맨눈으로는 알아볼 수 없고, 불빛에 비추어 특정한 각도에서 봐야만 읽을 수 있었다 — 그것은 백기가가 기억 주혈로 봉랍 속에 새긴 "오직 본인만 읽을 수 있는" 부가 겹이었다. 당사자를 제외한 그 누구든 읽고 나면, 사흘 안에 읽은 내용을 머릿속에서 잃어버리게 된다.

맨 안쪽 겹, 짙은 적색, 어두운 붉은 점이 섞여 있었다 — 적동과 피를 섞은 밀랍이었다. 서건가의 문장. 두 고리가 맞물린 도안. 봉랍이 일단 뜯기면, 당사자는 즉시 서건가의 "소환 계약"에 들어가게 되고, 본인의 의사와 상관없이 길에 올라야 한다.

삼가 공증.

한 장의 청첩장이 아니라, 회신란이 없는 소환장이었다.

로엔은 세 겹의 봉랍을 오래도록 바라보았다. 변군 막사 안에서 이렇게 조용히 종이 한 장을 들여다볼 수 있는 사람은 다섯을 넘지 않았다 — 유배자 대부분은 글을 읽지 못했고, 나머지는 왕도의 봉랍에게 인정받지 못했으니까.

그는 허리춤에서 변군 지급 단검을 뽑았다. 칼날은 극히 짧았고, 사람을 죽일 만큼 날카롭게 갈려 있지는 않았으나, 봉랍을 깎아 내는 데는 충분했다. 그는 칼끝으로 청동 봉랍의 나선 무늬 바깥쪽에서, 모래시계가 돌려진 각도와 반대로 긁어냈다 — 그것이 각시가 봉랍을 읽는 표준 해법이었다. 11년 전, 그가 일곱 살에 이 기법을 처음 보았고, 지금 그는 열여덟이었다.

청동 봉랍이, 얇은 한 겹이, 벗겨졌다.

은사 봉랍 아래에서, 로엔은 막사의 등잔을 양피지 두루마리 오른쪽 아래 모서리로 끌어당겼다. 불빛이 비스듬히 비추자, 은사 속에 새겨진 그 극히 가는 명문이 드러났다 — 그의 이름이었다. 로엔, 무성.

백기가가 그를 알아보았다.

그는 은사 봉랍마저 벗겨 냈다.

마지막 겹, 적동과 피를 섞은 밀랍은, 칼을 쓰지 않았다. 그는 오른손 검지를 그 봉랍의 한가운데에 올려놓고, 일 초 멈췄다.

서건가의 봉랍은 당사자가 "기꺼이" 뜯어야만 정식으로 효력이 생긴다. 서건가는 결코 사람을 강요하지 않았다 — 그저 네 입으로 네가 원한다고 인정하게 만들 뿐이다. 그러면 너는 묶인다.

로엔은 자기 검지를 바라보았다.

그는 알고 있었다, 누르기만 하면 자신이 묶인다는 것을.

하지만 그는 또한 알고 있었다, 누르지 않으면 레이몬드 대장이 오늘 밤 죽는다는 것을.

죽는 것은 자기 자신이 아닐 것이다. 서건가의 봉랍은 분명 당사자가 자발적으로 해야만 효력이 생긴다. 그가 누르지 않으면 계약은 성립되지 않고, 서건가는 구례에 따라 봉랍을 뜯지 않은 수신인인 그를 추궁할 수 없다. 하지만 전령은 별개다. 삼가 공증의 구례는 "미전달" 보고를 받지 않았다 — 레이몬드는 "수신인이 봉랍을 눌렀다"는 증명을 왕도로 가져가야지, "수신인이 거부했다"를 가져갈 수는 없었다. 돌아가 올리는 보고가 임무 실패라면, 왕조 구례는 "전달 책임을 다하지 못함"을 들어 전령을 처분한다, 그 자리에서 처형. 서건가가 직접 손을 댈 필요도 없었다. 삼가 공증의 나머지 두 가문이, 본래 그 부분을 맡고 있었다.

레이몬드는 명령을 전해 온 사람이었다.

레이몬드는 로엔의 등 뒤에 서서, 재촉하지 않았다.

로엔은 검지를 눌렀다.

적동과 피의 밀랍이, 소리 없이 갈라졌다.

---

양피지 두루마리가 펼쳐졌다. 그 위에는 단 한 단락의 글뿐이었다. 왕도 통용체로 쓰였고, 누군가 본을 보고 베껴 쓴 것처럼 글씨가 단정했다.

왕기 1218, 동지월. 왕도의 계승자들이 연쇄로 사망함. 제8 지계의 후예는 왕조 구례에 따라 방계 인질로 보충되어야 함. 즉일 출발할 것.

로엔은 다 읽었다.

그는 그 글줄을 오래도록 바라보다가, 고개를 들어 레이몬드를 보았다.

"연쇄 사망." 로엔이 말했다.

"셋이라고 들었다." 레이몬드가 말했다. "더 많을 수도 있고."

"누가 손을 썼지?"

레이몬드는 침묵했다.

"모르는 거야, 아니면 말할 수 없는 거야?" 로엔이 물었다.

"둘 다다."

로엔은 고개를 숙여 양피지 두루마리를 말아 가슴 안주머니에 넣었다. 그는 자기 손이 아주 안정적이라는 것을 알아챘다 — 그는 11년 동안 왕도로 돌아가지 않았고, 11년 동안 삼가 공증의 명령을 본 적이 없었고, 11년 동안 누구에게도 소환된 적이 없었다. 그런데 지금 이 명령이 왔고, 그의 손은 떨리지 않았다.

떨려야 했다. 정상적인 사람이라면 떨려야 했다.

그는 정상이 아니었다.

"그들이 나를 불러들이는 건, 내가 제8 지계의 후예라서가 아니야." 로엔이 나직이 말했다.

레이몬드는 대답하지 않았다.

"그들이 나를 불러들이는 건, 어떤 가문도 피를 흘려 줄 가치가 없는 인질이 필요하기 때문이야." 로엔이 계속했다. "죽어도 아무도 문제 삼지 않을 인질. 어느 가문이 암살에 앞서 자기들 손에 쥔 주혈이 충분히 빠른지 먼저 시험해 봐야 한다면, 연습 상대로 쓸 수 있는 인질."

레이몬드는 이번에는 대답했다.

"나도 그렇게 생각한다." 그가 말했다.

로엔은 머릿속으로 가능한 가문들을 한 번 짚어 보았다.

등잔 심지가 또 한 번 휘청였다가, 제 힘으로 곧추섰다. 이번에는 아까보다 반 박자 더 오래 휘청였고, 탁자 위 세 겹 봉랍 덩어리의 그림자가 불꽃에 한 자락 길게 늘어졌다가, 다시 줄어들었다. 로엔은 등잔을 보지 않았다. 그는 일곱 가문을 추리하고 있었다. 레이몬드의 시선이 그 늘어난 그림자 위에 한 박자 머물렀다가, 아무 말 없이 떠났다.

각시가는 그가 죽기를 바란다, 그들의 계승자 사이러스에게 "대외적으로 지목할 수 있는" 표적이 필요하기 때문이다. 연쇄로 죽은 계승자가 누구누구인지는 아직 분명치 않지만, 죽은 자가 다른 가문 사람이라면 각시가는 이런 위험을 감수하지 않을 것이다. 제8 지계의 후예를 인질로 삼는 건 각시가에게 안성맞춤이었다 — 죽으면 그들은 손쉽게 그 죄를 남에게 뒤집어씌울 수 있다.

레이몬드는 움직이지 않았다. 그의 발은 선 자세를 바꾸지 않았다.

백기가는 그가 죽기를 바란다, 11년의 유배 기간 동안 그가 무엇을 기억하는지 모르기 때문이다. 백기가가 가장 두려워하는 것은 "읽어 낼 수 없는 기억"이었다 — 그런데 로엔이 왕도와 마지막으로 접촉한 지 이미 11년이 지났고, 이 11년간의 그의 기억은 어떤 백기가 주혈에도 단 한 번 스캔된 적이 없었다. 백기가에게 그는 미지수였다. 미지수란 백기가에게는, 반드시 제거해야 할 것이었다.

천막 바깥에서 바람 소리가 낮았다. 둘째 줄 넷째 천막 쪽에서 누군가 목소리를 눌러 가며 이야기하고 있었다. 글자가 너무 낮게 눌려, 알아들을 수 없었다.

명촉가는 그가 죽기를 바란다, 순전히 그들이 언제나 누군가의 죽음을 원하기 때문이다. 명촉가의 주혈은 연습 상대가 필요했다.

눈이 천막 천 틈으로 흘러들어, 로엔의 발치에서 세 치 안쪽까지 닿기도 전에 녹아 버렸다.

성면가는 그가 죽기를 바라지 않을 수도 있다, 살아 있기를 바랄 수도 있다 — 그들의 성도가 요즘 어디를 가리키느냐에 달렸다. 하지만 "죽기를 바라지 않는다"가 "보호해 준다"와 같지는 않았다.

경정가, 서건가, 혈화가 — 로엔에게는 판단할 만한 정보가 충분치 않았다.

등잔 심지가 세 번째로 휘청였다. 이번에는 제 힘으로 곧추서지 못했다. 레이몬드가 손을 뻗어 그것을 바로 세웠다, 아무 말 없이.

칠대 가문 가운데, 그가 죽기를 바라는 가문이 최소 셋, 나머지 넷은 입장이 불분명했다. 이것이 그가 마주해야 할, 이른바 "입학 심판"이었다.

로엔은 등잔을 바라보며, 그 글줄을 속으로 한 번 읊었다. 왕도의 계승자들이 연쇄로 사망함. 제8 지계의 후예는 왕조 구례에 따라 방계 인질로 보충되어야 함.

짧은 두 문장. 왕도의 정치 언어로, 이 두 문장의 뜻은 이러했다. 우리에게는 대신 죽어 줄 사람이 필요하다.

그리고 그 사람이 그였다.

---

천막 바깥에서 다른 천막의 인기척이 들려왔다, 낮게, 바람에 흩어진 채로.

로엔은 알아들었다, 그것이 둘째 줄 넷째 천막의 저우이 영감이라는 것을. 그는 옆 사람과 이야기하고 있었다. 목소리를 아주 낮게 눌렀지만, 변군 막사 사이의 거리는 열두 걸음뿐이었고, 로엔의 귀는 더 작은 소리도 들어 본 적이 있었다.

"저 녀석은 불려 갔어." 저우이가 말하고 있었다.

"삼가 공증?" 상대가 물었다.

"삼가 공증."

"그럼 다시는 북경으로 안 돌아올지도 모르겠군."

"애초에 북경에 와선 안 될 녀석이었어." 저우이가 말했다. "유배되어 온 거지, 북경은 저 녀석 집이 아니야."

옆에 있던 사람은 더는 말이 없었다.

로엔은 그 말의 어조를 알아들었다 — 저우이는 그를 동정하는 것도, 질투하는 것도 아니었다, 안도하는 것이었다. 유배 진영에 왕조 성씨를 가진 사생아가 하나 더 있다는 것은, 다른 유배자들에게는 언제나 하나의 변수였다. 오늘 밤 이 변수가 떠나니, 그들은 오늘 밤 평소보다 조금 더 잘 잘 것이다.

로엔은 저우이를 미워하지 않았다. 이곳에서 11년을 살며, 그는 한 가지를 배웠다. 변군 유배자와 귀족 계승자 사이의 거리는, 11만 리가 아니라 11만 년이라는 것을. 누가 누구에게 잘해 주려 해도, 잘될 수 없었다.

그는 나무 침대 밑에서 작은 나무 상자를 끌어내, 열었다.

상자 안에는 단 한 가지뿐이었다. 낡은 놋쇠 단추 하나.

그는 그것을 집어 들어, 등잔 아래에서 한 번 들여다보았다.

놋쇠 단추의 앞면에는 글자가 없었다. 뒷면에는, 두 글자가 새겨져 있었다.

무성.

그것은 그의 어머니가 남긴 것이었다. 어머니가 죽던 해 그는 일곱 살이었고, 바로 그가 유배되던 그해였다. 어머니는 이 놋쇠 단추를 그의 일곱 살 생일 작은 떡 밑에 눌러 두었다. 떡은 어머니가 직접 반죽한 것이었다. 어머니는 한 번도 떡을 만든 적이 없었고, 그것이 처음이자 마지막이었다.

어머니는 그의 귓가에 나직이 한마디를 했다. 그때 로엔은 너무 어려 잘 알아듣지 못했지만, 그 뒤 11년 동안 그는 수천 번 속으로 되뇌어, 자신이 잘못 기억한 것이 아님을 확인했다.

어머니는 이렇게 말했다. "이건 네 것이지, 네 아버지에게 주는 게 아니다. 기억해라."

그때 로엔은 이해하지 못했다. 어머니는 왜 "네 아버지에게 주는 게 아니다"를 강조했을까. 어머니와 그의 아버지의 혼인은 정략혼이었고, 어머니는 아버지를 좋아하지 않았으며, 아버지도 어머니를 좋아하지 않았다. 임종의 순간에, 어머니는 왜 이 놋쇠 단추가 아버지의 것이 아니라고 강조했을까?

11년이 지나, 로엔은 이 놋쇠 단추를 오래도록 바라보았다.

그는 어머니의 뜻을 알지 못했다.

그는 어머니가 아무렇게나 한 말이 아님을 알았다.

그는 놋쇠 단추를 가슴 안주머니에 눌러 넣어, 그 양피지 두루마리와 함께 두었다.

---

천막 밖, 북경의 설원이 시야 끝까지 뻗어 있었다. 동지월의 밤빛은 왕도보다 열 배는 짙었다. 달빛이 구름 틈으로 새어 내려, 변군 막사의 뾰족한 지붕 위를 비추었다. 그 가장자리에는 서리가 맺힌 자국이 있었다, 극히 가는 소금처럼.

로엔은 천막을 나섰다.

레이몬드가 그의 뒤 세 걸음에 따라왔다. 또 다른 변군 한 명이 — 로엔이 모르는, 교대해 온 그자가 — 이미 천막 밖에서 말을 준비해 두고 있었다.

"두 마리?" 로엔이 물었다.

"세 마리다." 레이몬드가 말했다. "네 것, 내 것, 그리고 교대조 그자의 것."

"날 따라 왕도까지 가는 거야?"

"왕도 성문 앞까지 데려다준다."

"그다음은?"

"그다음 나는 북경으로 돌아간다." 레이몬드가 잠시 멈췄다. "그들은 나를 부르지 않았으니까."

로엔은 그를 한 번 보았다.

레이몬드는 쉰다섯, 왼손등의 오래된 흉터가 검지에서 손목까지 이어져 있었다. 그 흉터의 모양은 단검을 거꾸로 쥔 형상 같았다. 로엔은 11년 전 유배 진영에 도착하던 그날 이미 그 흉터를 보았다. 그때 그는 일곱 살이었고, 자신에게 한 번도 왕도 이야기를 한 적 없는 사람이 어째서 그토록 왕도 봉랍 기법에 익숙한 눈빛으로 자신을 바라보는지 이해하지 못했다.

그는 지금도 이해하지 못했다.

하지만 그는 알았다, 자신이 북경을 떠난 뒤, 레이몬드에게는 돌아갈 곳이 별로 남지 않으리라는 것을. 유배자들의 대장은 왕도의 정식 편제가 아니라, 칠대 가문이 암묵적으로 묵인한 "청소부"였다 — 왕조를 위해 골칫거리 인물들을 돌보는, 관도 아니고 민도 아닌 신분. 이 골칫거리 인물인 로엔이 오늘 밤 왕도에 불려 갔다. 레이몬드의 일은, 그렇게 끝났다.

로엔은 말에 올랐다. 레이몬드는 다른 말에 올랐다. 세 번째 말은 교대조 변군이 끌어, 뒤에 따랐다.

로엔은 고개를 돌려, 11년을 살았던 자기 천막을 한 번 보았다.

등잔은 아직 켜져 있었다. 나무 침대 구석, 그 작은 나무 상자가 열린 채 비어 있었다.

그는 시선을 거두었다, 동작은 멈추지 않았다 — 11년간 수천 번 고개를 돌려 활을 거두던 동작과 똑같았다. 허리에 찬 단검이 말 등의 미세한 오르내림을 따라 흔들리며, 칼집이 고삐 고리에 쓸려, 그가 너무 익숙해져 더는 의식하지 않는 그런 소리를 냈다. 장갑이 반 치쯤 미끄러졌고, 그는 한 번도 쳐다보지 않은 채 다시 단단히 묶었다.

11년 전, 그가 일곱 살에 왕도에서 이곳으로 유배되던 때, 그는 마차에 앉아 줄곧 울었다, 설원의 경계에 이르러서야 멈췄다. 그의 어머니는 한 달 전 막 죽었고, 그의 아버지는 그를 원하지 않았으며, 그는 자신이 왜 성씨를 박탈당했는지 알지 못했다.

그해부터, 그는 세 가지를 배웠다.

활쏘기. 울지 않기. 왜냐고 묻지 않기.

그는 남쪽으로 향했다. 북경의 설원은 등 뒤에, 왕도의 밤빛은 앞에 있었다. 그 사이의 거리는, 12일의 말 여정, 11년의 시차, 그리고 그가 규칙조차 아직 모르는 한 차례의 계승 전쟁이었다.

말이 변군 진영을 벗어나, 설원으로 들어섰다.

여덟 걸음째에 이르렀을 때, 로엔은 무언가 이상한 것을 알아챘다.

가슴 안주머니 속의 그 놋쇠 단추가 — 양피지 두루마리를 사이에 두고 그의 갈빗대에 닿아 있는 그 면이 — 움직이고 있었다.

진동의 움직임이 아니었다. 진동에는 박자가 있다. 몸에 지닌 금속이 말 등에 들려 흔들리는 그런 고른 움직임도 아니었다 — 그런 건 열두 살에 처음 단검을 찼을 때부터 구별할 수 있었다. 그것은 더 가볍고, 방향도 없고, 박자도 없는 촉감이었다, 마치 무언가 극히 작은 것이 놋쇠 안에서 한 번 옮겨졌다가, 다시 멈추고, 한참 멈췄다가 다시 한 번 옮겨지는 것처럼. 11년간 그는 단검, 호심경, 변군 각패, 유배자 쇠고리를 몸에 지녀 왔다 — 그 어느 것도 이러지 않았다. 그는 잠시 숨을 멈춰, 말 등의 오르내림이 섞여 들지 않게 하고, 그것이 자기 심장 박동이나 맥박이 아님을 확인했다.

아니었다.

그는 손을 뻗어 만지지 않았다.

손을 뻗어 만지면, 그 한 점의 이상함은 흩어질 것이었다 — 변군 11년, 그는 극히 가벼운 감각이 닿으면 사라진다는 것을 알았다. 하지만 그는 만지지 않으면 그 한 점의 이상함이 자기가 멋대로 떠올린 것이 아니라고 확신할 수도 없었다. 11년간 울지 않았고, 11년간 왜냐고 묻지 않았다, 11년의 훈련은 이 순간 아무 쓸모가 없었다.

레이몬드가 앞에서 고개를 돌려 그를 한 번 보았다.

"무슨 일이냐?" 레이몬드가 물었다.

로엔은 대답하지 않았다.

말발굽이 눈을 밟는 소리가 바람을 눌렀다. 11년 만에, 로엔은 처음으로 남쪽을 향했다. 가슴의 그 놋쇠 단추, 갈빗대에 닿은 그 면이, 아직도 움직이고 있었다.

---

【제 001 장 끝 · 북경 변군 유배지 → 왕도로 가는 길】