009장| 초기 강습

적환력 1218년, 동지월, 스물두째 날, 오후.

로엔은 숙사 247에서 오후 한나절을 보내며, 문밖에 나가지 않았다.

탁자 위의 그 종이와 빈 놋쇠 판은 계속 나란히 놓여 있었다. 그는 침상 가에 앉아 한동안 보았고, 다시 탁자 옆으로 가 한동안 보았다 — 손은 뻗지 않고, 보기만 했다. 오후 빛이 작은 창에서 비스듬히 들어와 탁자 가에 내려앉았고, 종이의 청동 잉크는 오전보다 한 단계 어두웠다.

오후의 학원은 조용했다. 숙사 구역 밖으로 이따금 발소리가 지나갔지만, 로엔의 이 숙사 문 앞에서 멈춘 적은 한 번도 없었다. 학원은 그를 혼자 두고, 방해하러 오지 않았다. 북경 변군의 그 아무도 챙기지 않는 방식은 다들 너무 지쳐서였다. 이곳의 고요는 훨씬 정연해서, 누군가 배치해 둔 것 같았다.

가슴의 놋쇠 단추는 안정되게 당기고 있었다. 방향은 성 한가운데, 세기는 어젯밤과 같았다. 다시 맥은 나타나지 않았다.

술시, 화방이 저녁밥을 가져왔다. 온 사람은 서른 남짓의 남자 학자였다 — 아침의 그 여자도 아니고, 어젯밤의 그 남자도 아니었다. 학원의 화방에는 적어도 세 갈래의 사람이 있다.

그는 나무 쟁반을 내려놓고, 탁자 위의 종이를 보지 않고, 몸을 돌려 나갔다.

아침의 그 여자 학자와 같았다 — 보지 않는다.

해시에 기름등을 끄고, 자시에 놋쇠 단추의 흔들림은 다시 없었다. 밤새 잔잔했다.

스물세째 날 묘시에 저절로 깼다.

---

진시, 거가 와서 문을 두드렸다.

거는 문간에 서서, 앞의 두 번과 같은 자세였다.

"초기 강습이오." 거가 말했다. "따라오시오."

로엔은 숙사 247을 잠그고, 거와 함께 외원을 따라 북쪽으로 갔다. 내원의 회랑 넷을 지난 뒤, 광장 북쪽의 남회당 무리로 들어섰다.

남회당 무리는 실은 흑탑의 입구 당이다 — 두 채가 이어져 있어, 밖에서 보면 두 채지만, 안에는 돌길 하나가 통해 있다. 거는 로엔을 남회당을 지나게 하여, 흑탑의 입구 당으로 들였다.

흑탑의 안은 로엔이 밖에서 상상하던 것보다 좁았다. 일층은 돌벽으로 두른 둥근 큰 홀이었고, 한가운데에 위층으로 통하는 나선 돌계단이 있었다. 창은 없었다. 등불이 벽의 놋쇠 갈고리에 걸려, 지극히 안정되어, 어떤 방식으로 고정된 것 같았다 — 불꽃에 바람 속의 그 흔들림이 전혀 없었다. 다른 방식의 탐이었다. 로엔은 변군의 기름등을 보았고, 역관의 숯불을 보았고, 관도 마차의 등롱을 보았다. 이 "흔들리지 않는" 불은, 본 적이 없었다.

학원의 주혈 기제일 수도 있고, 어떤 등유의 배합일 수도 있다. 그는 묻지 않았다.

거는 로엔을 돌계단으로 이끌었다.

"흑탑 삼층 남쪽 홀이오." 거가 걸으며 가리켜 말했다. "초기 강습은 거기서 하오."

돌계단은 나선을 그리며 올라갔다. 이층을 지날 때, 로엔은 이층도 둥근 회랑이고, 사방으로 문이 열려 온갖 작은 홀로 통하며, 모두 닫혀 있는 것을 보았다. 삼층은 이층보다 조용했고, 회랑도 더 넓었다. 학자 옷 몇이 옆의 작은 문으로 드나들며, 서로 인사하지 않았다.

남쪽 홀은 삼층 가장 남쪽, 두 짝 여닫이 나무 문 앞이었다. 거가 멈췄다.

"안에 규례를 가르칠 사람이 있소." 거가 말했다. "시연은 신시요. 오시 끝에 숙사로 데리러 오겠소."

그녀는 문을 밀지 않고, 몸을 돌려 회랑 안쪽으로 걸어갔다.

로엔은 그녀가 첫 굽이를 지나, 사라지는 것을 보았다.

그는 문을 밀고 남쪽 홀로 들어갔다.

---

남쪽 홀은 생각보다 조금 작았다. 큰 강당이 아니라, 정사각형의 한 칸이었다. 바닥에는 푸른 잿빛 돌판이 깔렸고, 네 귀퉁이에 각각 돌기둥이 하나씩, 천장은 사람 셋을 포갠 정도 높이로 올려져 있었다. 한가운데에 돌판보다 조금 큰 둥근 자리가 있었고, 그 위에 원 하나, 원 안에 엇갈린 선 둘이 새겨져 있었다 — 학원 교표가 아니라, 다른 도안이었다. 로엔은 본 적이 없었다.

홀에는 이미 열두 명쯤의 신입생이 가운데 둥근 자리를 둘러싼 나무 걸상에 앉아 있었다. 둥근 자리의 좌석은 안팎 두 겹으로 나뉘어, 안쪽 고리는 둥근 자리에 가깝고, 바깥 고리는 멀었다.

로엔은 한 사람 한 사람의 소매 끝 가문 무늬를 재빨리 보았다.

안쪽 고리는 여덟 자리, 일곱이 찼다 — 칠대 가문의 적계가 다 왔다. 서건가는 겹고리가 둘, 다른 가문은 하나씩. 마지막 한 자리가 비어 있었다.

바깥 고리는 여덟 자리, 다섯이 찼다 — 경정가 거울 무늬가 하나, 다른 셋은 소매 끝 가문 색 무늬가 방계 양식이었다. 마르고 왜소한 쪽은 쉰, 내천 평민이다. 세 자리가 비어 있었다.

학원의 안팎 고리 배치는 분명 가문 등급에 따른 것이었다. 적계가 안, 방계와 내천이 바깥. 로엔의 소매에 든 것은 빈 놋쇠 판 하나 — 특수 지계다. 안쪽 고리에도 바깥 고리에도 그의 자리는 없다.

남쪽 홀 문 쪽 벽가에 조금 높은 나무 걸상이 하나 있었다 — 앉은 이 없이, 비어 있었다. 로엔은 그것이 특수 지계나 관례하는 이를 위한 것이리라 짐작했다.

그는 그리로 가 앉았다. 벽을 등지고. 바깥 고리보다 더 바깥에.

아무도 고개를 돌려 그를 보지 않았다. 신입생끼리 인사하지 않는 것은 학원 구례다 — 어제 봉책례와 같다.

---

로엔은 한 사람을 알아보았다.

안쪽 고리 자리, 둥근 자리 한가운데에 가까웠다. 젊은 남자로, 열여덟아홉, 학원 잿빛 옷을 입었고, 소매 끝으로 각시가 청동 모래시계 무늬의 속옷이 드러나 있었다. 앉은 자세는 등을 아주 곧게 세우고, 두 손을 무릎에 놓고, 시선은 둥근 자리 한가운데를 향했다. 얼굴은 여위고, 턱은 뾰족하고, 눈은 짙은 갈색이고, 눈두덩 뼈가 도드라졌다.

그는 누구 쪽으로도 고개를 돌리지 않았고, 아무도 먼저 그를 보지 않았다.

그러나 안쪽 고리 다른 신입생들의 자리와 그의 자리 사이에는, 양옆으로 빈 걸상이 적어도 하나씩 끼어 있었다.

로엔은 알았다 — 저것이 안쪽 고리에서 가장 높은 자리이고, 다른 안쪽 고리 신입생들은 그 곁에 앉을 엄두를 못 낸다. 안쪽 고리 빈 걸상의 분포에는 뜻이 있다. 사람이 모자라서가 아니라, 곁에 앉을 자격이 있는 자도 앉지 못하는 것이다.

그것이 뜻하는 바는 둘이다. 하나, 학원 안의 가문 계급을 로엔은 아직 다 파악하지 못했다. 둘, 학원 안의 가문 계급은 왕조 구례의 가문 계급과 완전히 같지 않을 수 있다.

그는 고개를 왼쪽으로 돌렸다. 그와 같은 바깥 고리에 앉은 서건가 방계 여학생이, 그 남자 쪽으로 한 번 눈을 주었다가, 도로 거두었다. 열일곱쯤, 말랐고, 머리가 짧았다.

그녀는 로엔이 자기를 보는 것을 알아채고, 시선을 피하지 않고, 아주 작게 말했다. "사이러스·각시. 적계 장자."

말을 마치자, 곧바로 얼굴을 앞으로 돌렸다. 말한 적 없는 것처럼.

로엔은 들었다. 그는 응하지 않았다.

사이러스·각시.

11년째, 변군 유배 진영에서 삼가 공증 소환령을 읽던 그날 밤, 로엔은 속으로 각시가가 자신의 죽음을 바랄 이유를 짚어 보았다 — 사이러스에게는 밖으로 지목할 표적이 필요하다. 그것이 속으로 "사이러스"라는 이 이름을 처음 짚은 때였다.

이제 그 이름이 열두 걸음 밖에 앉아 있다. 등은 곧고, 시선은 앞으로. 로엔을 보지 않는다.

---

사시.

남쪽 홀 문이 다시 열렸다.

마흔을 넘긴 남자 학자가 들어왔다. 잿빛 옷, 깃에 도안 하나가 수놓여 있었다 — 어제 집례관 깃의 그 아주 작은 도안과 같은 것이었다. 칠대 가문 어느 쪽과도 닮지 않은, 로엔이 본 적 없는 것이었다.

신입생들이 일어섰다.

"앉으라." 남자 학자가 말했다. 목소리는 평온했고, 어제 집례관의 목소리와 같은 갈래였다.

신입생들이 앉았다.

"나는 류룽, 올해의 초기 강습관이다." 그가 말했다. "초기 강습은 신입생이 학원에서 받는 첫 정식 과목이다. 내용은 '가문 지참 주혈의 기초 사용'이다 — 각 신입생은 자기 가문 학자의 감독 아래, 학원 안에서 가문 주혈을 처음으로 시연한다."

류룽은 둥근 자리 가로 가, 반 바퀴쯤 돌며 말했다.

"시연 시각은 신시부터, 각 가문 신입생이 차례로. 시연 장소는 둥근 자리 한가운데. 시연의 목적은 학원의 통일된 주혈 평가 기준을 세우는 것이다. 각 신입생은 초기 강습이 끝날 때, 강습관이 '초기 등급'을 평정한다 — 1급에서 7급까지."

류룽은 둥근 자리 북쪽에 멈춰, 모든 신입생을 향했다.

"특수 지계는 시연에 참여하지 않는다. 다만 자리에 있어 관례해야 한다."

남쪽 홀에서 아무도 고개를 돌려 로엔을 보지 않았다. 그러나 로엔은 모두가 들었음을 알았다.

"초기 등급은 학원 내부 기록에만 쓴다. 가문에는 공개하지 않고, 밖으로도 공개하지 않는다." 류룽이 이어 말했다. "등급은 신분을 정하지 않는다. 정하는 것은 이후 과목의 배정이다."

"가문에는 공개하지 않는다"는 이 한마디를, 로엔은 새겨들었다. 학원 안에서는 가문이 제 자제의 등급 평정에 손이 닿지 않는다 — 학원은 신입생 하나하나에게, 가문이 정할 수 없는 신분을 준다. 그것은 학원과 칠대 가문 사이에 있는, 보이지 않는 선 하나다.

그는 한 대목을 마치고, 한 박자 쉬었다.

"신시 전까지 쉬어도 좋다. 가운데 회랑에 물과 과자가 있다."

그는 남쪽 홀을 나갔다.

---

신입생들이 잇달아 일어나, 남쪽 홀 문으로 향했다. 안쪽 고리가 먼저 가고, 바깥 고리가 뒤를 따랐으며, 마지막이 쉰과 로엔이었다.

사이러스·각시가 일어나, 옷자락을 정리하고, 문 쪽으로 걸었다. 바깥 고리의 그 서건가 방계 여학생 곁을 지날 때, 그는 그녀를 보지 않았다. 로엔이 앉은 나무 걸상 곁을 지날 때, 거리는 대략 세 걸음, 시선은 앞을 향했다.

로엔은 움직이지 않았다.

사이러스는 로엔을 지나, 남쪽 홀을 나갔다.

가슴 안주머니의 놋쇠 단추 — 사이러스가 지나가는 그 두 호흡 동안, 그 보이지 않는 선이, 잠깐 사이러스의 방향으로 기울었다.

크게 흔들린 것이 아니었다. 미미하게 — 선이 본래 서북으로 팽팽했다가, 무언가에 잠깐 서쪽으로 당겨진 것 같은. 그러고는 사이러스가 남쪽 홀을 나간 뒤, 선은 원래 방향으로 돌아갔다.

전 과정이 대략 두 호흡이었다.

로엔은 낯빛을 바꾸지 않았다.

그 보이지 않는 선은, 왕관 말고도, 구체적인 한 사람을 위해서도 움직인다 — 이번이 처음이다. 움직임은 아주 가벼웠다. 왕관에 대해서는 안정되게 당기고, 방향이 있다. 사이러스에 대해서는 한 번 기울었을 뿐이고, 사이러스가 나가자 제자리로 돌아갔다. 그것이 무엇을 뜻하는지 그는 말할 수 없었다. 다만 사이러스가 놋쇠 단추 쪽에서 한 자리를 차지했다는 것만은 알았다.

어제 봉책례에서도, 놋쇠 단추는 광장 동북 모퉁이의 어떤 시선을 위해 한 번 움직였다. 그 사람은 지금까지 보지 못했다. 동북 모퉁이의 그것과, 사이러스는, 놋쇠 단추의 눈에는 같은 갈래일지도 모른다.

---

남쪽 홀의 신입생은 다 나가고, 로엔과 학자 옷을 입은 청소하는 이만 남았다. 청소하는 이의 허리 옆에는 거와 같은 양식의 은패가 걸려 있었다 — "흑탑 학원·청리"라는 네 글자다.

청리는 로엔을 보지 않고, 부드러운 비로 둥근 자리 둘레의 먼지를 쓸기 시작했다. 동작은 고르고, 서두르지 않고, 박자는 거의 걸음과 같았다.

로엔은 가운데 회랑으로 물을 마시러 가지 않았다. 그는 제자리에 앉아, 둥근 자리 한가운데의 그 원 안에 엇갈린 두 선을 보았다.

그 도안은 학원 교표(일곱 고리의 흑탑, 맨 위 고리가 빈 것)와 다르다. 숙사 247 탁자 위 그 종이의 도안(원 안에 가로선 하나)과도 다르다.

학원 안의 또 다른 체계의 표지다.

흑탑 삼층 남쪽 홀, 둥근 자리 한가운데. 그가 잊지 않을 자리가 또 하나 생겼다.

신시, 사이러스·각시가 그 둥근 자리 한가운데에서 가문 주혈을 시연한다.

로엔은 자기의 이 자리에서 볼 것이다.

놋쇠 단추가 어떻게 반응할지는 모른다. 그러나 그 반응이 조금 전 문가에서 사이러스가 지나가는 것을 보았을 때보다 뚜렷하리라는 것은 알았다 — 사이러스가 가문 주혈을 일으키는 것과, 사이러스가 그저 지나가는 것은, 별개의 일이다.

신시에, 정보가 하나 늘 것이다. 하나가 늘면, 보이지 않는 선이 하나 준다.

---

【제 009 장 끝 · 흑탑 학원 숙사 247 → 흑탑 삼층 남쪽 홀】