003장| 회관성 성문

적환력 1218년, 동지월, 열아흐레째, 해시.

세 사람 세 마리 말은 산등성이를 내려와, 두 시진을 가, "포플러 마을"이라는 작은 읍에 다다랐다.

포플러 마을은 왕조 편제 밖이었다 — 회관성에서 남쪽으로 마지막, 아무도 다스리고 싶어 하지 않는 마을로, 더 북쪽으로 가면 곧 회관성 자체의 공식 교외였다. 왕조는 이곳에 경계석을 세운 적이 없었고, 가문도 이곳으로 마차를 들이지 않았다. 마을 주민은 대부분 퇴역 변군이거나, 퇴역 후 갈 곳 없는 관도 상인이었다. 레이몬드가 마을에 들어설 때, 길의 노인 몇이 그에게 고개를 끄덕였다, 아무 말 없이, 마치 그를 아는 듯했으나, 다들 다가오지는 않았다.

"인사를 안 하네." 로엔이 말했다.

"난 이곳 사람이 아니니까." 레이몬드가 말했다. "그들은 알지."

레이몬드는 칠이 벗겨진 나무 간판이 걸린 객점 하나를 골랐다. 나무 간판에는 청동 잉크로 "포플러" 두 글자가 쓰여 있었다. 객점 주인은 예순 남짓이었고, 왼쪽 눈꺼풀이 처져 눈알의 절반을 덮고 있었다. 그는 레이몬드를 한 번 보고, 벽에서 열쇠를 내려 나무 탁자 위로 밀어 주었다, 이름은 묻지 않았다.

"마지막 방이오." 주인이 말했다. "내일 아침 떠날 사람이 있으니, 길을 막지 마시오."

레이몬드는 고개를 끄덕이고, 은전을 탁자에 놓았다. 백기가가 주조한 은화 세 닢 — 표면에 백기가의 은사 무늬가 눌려 있었고, 로엔은 그 주화의 두께가 변군 유배지의 은화보다 얇고, 무늬가 더 세밀하다는 것을 알아챘다. 북경 유배지에서 쓰는 것은 왕조 구판 은화였고, 왕도 부근에서 쓰는 것은 백기가가 근 30년 안에 주조한 신판이었다 — 레이몬드는 자신에게 어째서 신판이 있는지 설명하지 않았다.

이름 없는 변군은 말을 돌보러 갔다. 레이몬드와 로엔은 위층으로 올라갔다.

---

객실은 이층 맨 안쪽이었고, 창은 북쪽을 향했다 — 회관성 반대 방향이라, 성은 보이지 않았다. 방 안에는 나무 침대 두 개와 작은 탁자 하나뿐이었다. 화로에는 다 타지 않은 숯이 반 토막 있었다, 마치 앞의 손님이 막 꺼 둔 것처럼.

레이몬드는 안장 주머니를 작은 탁자에 놓고, 주머니에서 그 청동 봉랍 어두운 무늬 망토를 꺼내, 침대 위에 펼쳤다.

"내일 성에 들 때, 너는 이걸 입어라." 레이몬드가 말했다.

로엔은 손을 뻗어 망토 아랫단을 한 번 만졌다. 청동 봉랍이 천에 갈려 든 무늬는 — 너무 가늘어 불빛이 비스듬히 비출 때만 보였다, 마치 누군가 극히 가는 바늘로 천의 날실과 씨실을 따라 한 번 훑은 것처럼. 그는 변군 11년간 이런 공법을 본 적이 없었다.

"왜?" 로엔이 말했다.

레이몬드는 침대 가장자리에 앉아, 단검을 무릎에 올리고, 칼집의 묶음끈을 점검하기 시작했다. 그는 고개를 들지 않았다.

"회관성 남문은 소환령 통행인에 대한 구례가 있다." 레이몬드가 말했다. "불려 돌아가는 자는, 삼가 공증 표식 복장을 입어야 한다 — 청동 봉랍 어두운 무늬는 그중 한 가지 양식이다. 입지 않으면, 위병이 네가 어느 쪽 소환인지 구별하지 못해, 절차가 성문에서 막힌다. 입으면, 위병이 네가 삼가 공증임을 알아, 막을 수 없다."

"막으면 어떻게 되는데?"

레이몬드는 칼집 묶음끈을 단단히 묶고, 고개를 들었다.

"막으면, 막은 그 가문이 곧 나머지 두 가문에 선전포고를 한 셈이 된다." 그가 말했다. "위병은 자신에게 이런 번거로움을 떠안지 않지."

로엔은 절반을 이해했다. 그는 나머지 절반을 생각해 보려 했다 — 어째서 레이몬드는 소환령이 전달된 그날 곧바로 망토를 그에게 주지 않았을까? 어째서 12일을 걸어와서야 줄까? 어째서 포플러 마을에서, 북경이 아니라?

"이 망토는," 로엔이 말했다. "내가 입으라고 주는 게 아니야."

레이몬드는 대답하지 않았다. 그는 단검을 허리춤에 도로 찼다.

"당신이 입으라고 주는 거야." 로엔이 이어 말했다. "내가 이걸 입고 성에 들면, 성문 쪽에서 보는 건 '삼가 공증으로 소환된 자에게 호송이 있다'는 거야. 입지 않으면, 그들이 보는 건 '변군 대장 하나가 신원 불명의 자를 데리고 왕도에 쳐들어온다'는 거지. 입으면, 당신이 통과할 수 있어. 입지 않으면, 당신이 통과 못 해."

레이몬드는 로엔을 보았다, 대략 두 숨 동안. 그러고는 주머니에서 마른 식량 한 조각을 꺼내, 뜯어, 한 입 베어 물었다.

"일곱 살 때보다 추리를 잘하는구나." 레이몬드가 말했다. "하지만 반만 맞혔다."

"나머지 반은?"

"나머지 반은 아직 때가 아니다." 레이몬드가 말했다. "자라."

로엔은 더 캐묻지 않았다. 지금 물어도, 레이몬드는 말하지 않을 것이었다. 그는 망토를 접어 침대 머리맡에 놓았다. 가슴 안주머니의 놋쇠 단추는 아직 움직이고 있었다, 하지만 어제와는 달랐다 — 그 "움직임"이 방향을 띠기 시작했다, 마치 어딘가에 가만히 당겨지는 것처럼. 그는 레이몬드에게 말하지 않았다.

그는 세 시진을 잤다.

---

스무날째, 묘시.

레이몬드는 화로를 발로 흩뜨리고, 창을 밀어 열었다. 동지월의 이른 아침, 잿빛이 도는 흰 안개가 창밖의 저지대에서 위로 기어올라, 객점 창턱까지 번지더니, 거기서 멈춰, 더는 들어오지 않았다.

로엔은 청동 봉랍 어두운 무늬 망토를 걸쳤다. 천은 그가 생각한 것보다 무거웠다, 두꺼워서가 아니라 — 청동 봉랍이 천의 섬유를 눌러 다졌기 때문이었다. 몸에 걸치니, 어깨에 닿아, 마치 아주 얇은 갑옷을 한 벌 입은 것 같았다.

레이몬드는 그를 한 번 보고, 아무 말 없이, 방을 나갔다.

이름 없는 변군이 아래층에서 기다리고 있었다. 말은 이미 준비되어 있었다.

세 사람 세 마리 말은 포플러 마을을 떠나, 관도를 따라 회관성으로 향했다.

반 시진도 못 가, 관도 양옆에 사람이 나타나기 시작했다.

상단도 아니고, 변군도 아니었다. 길의 사람들은 무척 잡다했다 — 멜대를 멘 행상, 나귀를 끄는 순례자, 걸어가는 관도 길손도 있었다. 다시 반 시진을 지나자, 인파의 밀도가 빽빽해졌고, 마차가 나타나기 시작했다.

마차에는 가문 문장이 있었다.

로엔은 처음으로 가까이서 가문 문장을 보았다. 그들 곁을 처음 지난 것은, 흑단 차체의 소형 마차였다. 차문에는 두 고리가 맞물린 도안이 새겨져 있었다 — 서건가. 마차는 그들 곁을 스쳐 지나갔고, 마차 안의 사람은 발을 걷지 않았다. 두 번째는, 은사색 차체에, 차문에는 모래언덕 무늬가 있었다 — 백기가. 세 번째는, 검은 차체에, 차문에 문장이 없었다.

레이몬드는 그 세 번째 검은 마차를 응시했다, 몇 숨 동안 보고는, 시선을 거두었다.

"저건." 로엔이 말했다.

"누군지 모른다." 레이몬드가 말했다. "하지만 문장 없는 마차는, 사람이 없는 게 아니라 — 보이고 싶지 않은 거다."

로엔은 기억해 두었다.

가슴의 놋쇠 단추는, 관도가 북쪽으로 향함에 따라, 그 "방향감"이 점점 또렷해졌다. 마치 누군가 그의 가슴에 극히 가는 실 한 가닥을 묻어 두고, 아직 보이지 않는 어딘가에 매어 가만히 당기는 것처럼. 로엔은 알아챘다, 그 당기는 방향이, 왕도 성 한가운데 탑 꼭대기와 대체로 일치한다는 것을.

그는 레이몬드에게 말하지 않았다.

---

회관성 남문, 진시 말.

남문은 잿빛이 도는 흰 석조 아치문이었다, 멀리서는 윤곽만 보였다. 문틀 위에는 작은 글자 한 줄이 새겨져 있었으나, 거리가 너무 멀어 알아볼 수 없었다. 문동 양옆에는 위병이 각각 여섯 명씩 서 있었다. 짙은 붉은 망토를 걸쳤고, 아랫단에는 극히 가벼운, 불꽃 무늬가 섞인 어두운 무늬가 한 줄 있었다.

"혈화가." 레이몬드가 나직이 말했다. "남문은 혈화가가 관리한다."

"칠대 가문이 각각 문 하나씩 관리하는 거야?" 로엔이 물었다.

"칠문 대 칠가." 레이몬드가 말했다. "남문은 혈화가가 관리한다. 나머지 여섯 문은 성에 들어가서 천천히 봐라."

로엔은 더 캐묻지 않았다. 그는 그 대조표 한 줄을 레이몬드가 성 밖 길에서 다 말해 주지 않으리라는 것을 알았다.

로엔은 기억해 두었다.

성에 드는 줄은 세 갈래로 나뉘었다 — 맨 왼쪽은 상인 줄(교역패가 있는 자), 가운데는 순례자 줄, 맨 오른쪽은 잡항 줄. 세 줄 다 짧지 않았다. 상인 줄이 가장 빠르고, 순례자가 그다음, 잡항이 가장 느렸다.

레이몬드는 세 사람을 잡항 줄 끝으로 데려갔다.

"우리는 잡항이 아니야." 로엔이 말했다.

"우리는 상인도 아니고, 순례자도 아니다." 레이몬드가 말했다. "잡항 줄에는 위병이 알아볼 수 없는 자들이 있다 — 우리는 알아볼 수 없는 그런 부류다."

잡항 줄은 대략 여든 남짓이었다. 로엔은 줄에 서서, 천천히 남문을 살펴볼 시간이 있었다.

문동 위쪽의 그 작은 글자 한 줄은, 가까이서 또렷하게 보였다 — 왕조 개국 서사의 첫 구절로, 돌에 새겨져 있었고, 글씨는 이미 바람에 절반 넘게 갈려 있었다. 로엔은 첫 두 글자만 알아보았다. "적환". 그 뒤는 온전히 보이지 않았다.

잡항 줄은 무척 느리게 나아갔다 — 위병은 통행 문서만 보는 게 아니라, 일종의 금속 작은 막대로 온 사람의 가슴을 가볍게 짚어, 어떤 소리를 들었다. 로엔은 한참을 본 뒤에야 알아보았다, 그것이 혈화가 "주혈 감응봉"의 일종의 민간용 양식으로, 온 사람이 등록되지 않은 주혈의 기운을 지녔는지 검사하는 데 쓰인다는 것을. 앞에 줄 선 사람들 가운데, 몇몇은 짚일 때 감응봉이 아무 반응이 없었다 — 그러면 위병은 손을 저어 통과시켰다. 한 젊은 여자가 짚였을 때, 감응봉이 가볍게 한 번 떨렸고, 위병은 즉시 그녀를 한쪽으로 끌어내, 부관을 불렀다.

로엔은 그 여자를 보았다, 그녀의 얼굴빛이 변했지만, 발버둥치지는 않았다 — 그녀는 무언가를 기다리고 있었다. 차 한 잔 마실 시간쯤 기다리자, 옅은 붉은 관복을 입은 여자 위병이 와서, 그녀에게 몇 마디 하고, 통행 문서를 살핀 뒤, 다시 감응봉으로 한 번 짚었다 — 이번에는 반응이 없었다 — 그러고는 그녀를 보내 주었다.

"가문 혈맥이 밖으로 흘러나간 자는, 등록을 해야 들어올 수 있다." 레이몬드가 나직이 말했다. "등록하지 않으면, 감응봉이 한 번 울리고, 들어오지 못한다."

로엔은 자기 가슴을 한 번 보았다. 망토가 덮고 있었고, 놋쇠 단추는 그 안에서, 계속 움직이고 있었다. 그는 생각했다, 그 감응봉이 자신에게 반응을 보일지를.

---

그들 차례가 되었을 때, 진시는 이미 대부분 지나 있었다.

레이몬드가 먼저 나서서, 소환령을 위병의 탁자에 펼쳤다.

위병은 — 서른 남짓의 남자로, 혈화가의 짙은 붉은 망토를 걸치고 있었다 — 한 번 보았다.

그가 한순간 굳었다.

그것은 놀란 것이 아니었다 — 행정 절차가 갑자기 끊긴 그런 굳음이었다. 그의 손가락은 봉랍 위에 멈춰, 뜯지도, 도로 밀지도 않았다. 그는 고개를 들어 레이몬드를 한 번 보고, 다시 로엔을 한 번 보고, 다시 그 청동 봉랍 어두운 무늬 망토를 한 번 보았다.

그러고는 고개를 숙여, 로엔이 알아들을 수 없는 방언으로, 옆의 부관에게 한마디를 했다. 부관은 즉시 몸을 돌려, 문동 옆의 작은 석조 건물로 뛰어 들어갔다.

위병이 고개를 들어, 레이몬드에게 말했다. "기다리시오."

레이몬드는 고개를 끄덕였다, 소환령은 거두지 않았다. 삼가 공증의 봉랍은, 그렇게 위병의 탁자에 펼쳐진 채, 지나는 누구든 볼 수 있었다 — 하지만 레이몬드는 덮지 않았고, 위병도 덮지 않았다. 로엔은 알았다 — 삼가 공증의 봉랍은, "모두 와서 보시오"라는 한 장의 간판이었다.

로엔이 기다리는 동안, 놋쇠 단추의 당기는 감각이, 조금 강해졌다.

놋쇠 단추가 "뜨거워진" 것은 아니었고, 빈도도 변하지 않았다. 그 보이지 않는 실이 조금 더 곧게 팽팽해진 것이었다. 방향은 변하지 않았다 — 여전히 성 한가운데 탑 꼭대기 방향이었다.

---

부관이 데려온 것은 마흔 남짓의 군관이었다. 위병보다 한 색조 짙은 망토를 걸쳤고, 옷깃에는 작은 가문 문장 혼합도가 수놓여 있었다. 도안을 로엔은 온전히 보지 못했고, 혈화가 불꽃 무늬의 한 자락이, 다른 두 가문과 짜 맞춰진 것만 알아보았다. 잡항 줄 전체가 군관이 다가올 때 한 박자 조용해졌다.

군관은 로엔을 보지 않고, 먼저 레이몬드를 보았다.

"당신이 레이몬드요?" 군관이 말했다.

"그렇소."

"북경 변군 유배지, 셋째 줄 막사 대장, 편호 R-247."

"그렇소."

군관은 소환령을 보고, 세 겹 봉랍을 보고, 맨 안쪽 겹 서건가의 적동과 피를 섞은 밀랍이 아직 뜯기지 않은 것을 보고는, 한 번 고개를 끄덕였다. 그러고는 문동 옆의 그 작은 석조 건물로 들어갔다가, 대략 차 두 잔 마실 시간 뒤에, 나왔다, 손에 놋쇠로 된 작은 패 하나가 더 들려 있었다.

패는 크지 않았다, 손바닥 하나 길이에 손바닥 반 너비였고, 놋쇠 면이 아주 반들반들하게 닳아 있었다. 앞면에는 네 글자가 새겨져 있었다.

칙명 입성

글자 아래에는, 극히 작은 가문 문장 짜맞춤도가 있었다 — 군관 옷깃의 그 도안과 같은 것이었으나, 더 작고, 더 세밀하게 새겨져 있었다.

군관은 패를 레이몬드에게 건넸다, 로엔에게가 아니었다.

"칠 일 효력이오." 군관이 말했다. "칠 일 안에, 수신인은 정식으로 흑탑 학원에 보고해야 하오. 기한을 넘기면, 발급 단위가 회수하오 — 삼가 공증의 구례는 나보다 당신이 더 잘 알 테지."

레이몬드는 패를 받아, 한 번 보고는, 손을 뻗어 패를 로엔의 망토 안주머니에 넣었다.

로엔이 스스로 들게 한 것이 아니었다. 레이몬드가 정식으로 인계한 것이었다.

로엔은 그 놋쇠 패의 무게가 자기 안주머니를 누르는 것을 느낄 수 있었다, 양피지 두루마리에 닿고, 놋쇠 단추에 닿은 채로.

군관은 한 걸음 물러나, 손을 저어 통과시켰다.

"지나시오."

---

세 사람 세 마리 말은, 회관성 남문으로 들어섰다.

문동 아래에서, 로엔은 고개를 들어, 바람에 갈려 거의 알아볼 수 없게 된 그 개국 서사를 한 번 보았다. 첫 구절은 아까 이미 보았다. 그 뒤는, 문동을 지날 때, 그가 고개를 들어 한 번 보았다.

둘째 구절에서 그는 여섯 글자를 알아보았다. "칠환 공립, 왕도".

그 뒤는 알아볼 수 없었다.

문동 안쪽은, 회관성이었다.

거리는 넓었고, 돌판이 깔렸으며, 양옆 건물은 네다섯 층 높이였고, 지붕은 한결같이 잿빛 기와였다. 가문 색은 없었다. 이 색에서 로엔은 처음으로 "회관성"이라는 이 이름의 유래를 알았다 — 도시 자체가 온통 잿빛이었다.

거리의 인파 밀도는 북경에서 11년간 본 모든 곳을 합한 것보다 많았다. 각 가문 색을 입은 하급 종복들이 돌판 길 양옆으로 지나갔고, 귀족의 작은 마차가 거리 어귀를 지나갔으며, 행상이 멜대를 메고 길목에서 소리쳐 팔았다. 공기에는 숯불 냄새가, 향료 냄새가, 또 다른 무슨 냄새가 있었다 — 마치 여러 종류의 냄새가 같은 성벽 안에 눌려, 흩어지지 못하는 것처럼.

레이몬드는 그들을 멈춰 세우지 않았다.

"남교 역관." 레이몬드가 말했다. "성 서쪽에 있다. 먼저 가서 등록한 뒤에, 다시 이야기하자."

세 사람은 남문대로를 따라 서쪽으로 갔다. 두 번째 거리 어귀를 지날 때, 로엔은 고개를 들어, 다시 탑 꼭대기의 적환 왕관을 보았다.

거리가 가까워지자, 왕관이 더 또렷하게 보였다 — 표면의 그 극히 가벼운 반사광은, 아직 있었다.

가슴의 놋쇠 단추가 — 그가 고개를 들어 왕관을 본 그 순간, 한 번 뜨거워졌다.

산등성이 그때와 똑같은 뜨거움이었다, 방향이 있고, 갈빗대에 닿은 채로.

하지만 이번에는, 조금 더 오래 머물렀다.

산등성이 그때는 대략 한 숨이었다. 이번에는, 그가 고개를 들어 왕관을 보고, 가로등 두 개를 지나칠 때까지, 놋쇠 단추의 뜨거움이 비로소 물러났다. 세 숨, 어쩌면 네 숨.

로엔은 손을 뻗어 만지지 않았다.

그는 고개를 숙이고, 계속 걸었다.

레이몬드는 돌아보지 않았다. 이름 없는 변군은 뒤에 따랐고, 역시 로엔을 보지 않았다.

그들은 세 번째 거리 어귀에서 서쪽으로 돌았다. 탑 꼭대기의 왕관은, 사 층짜리 건물 하나에 가려, 잠시 보이지 않았다.

놋쇠 단추의 뜨거움은, 깨끗이 물러났다.

남은 것은, 그 보이지 않는 실 한 가닥뿐이었다 — 그 방향감 — 아직도 그를 가만히 당기고 있었다, 성 한가운데, 지금은 이미 건물에 가려진 그 방향으로.

---

【제 003 장 끝 · 포플러 마을 → 회관성 남문 → 남문대로】