004장| 남교 역관

적환력 1218년, 동지월, 스무째 날, 오시.

세 사람 세 마리 말은 남문대로에서 서쪽으로 꺾어, 반 시진을 가서, 성벽 바깥면에 붙은 작은 마당 하나에 이르렀다.

마당은 성 안에 있지 않았다. 회관성 서쪽 성벽과는 수레 두 대 너비의 좁은 골목 하나를 두고 떨어져 있었고, "준편제"에 속했다. 왕조가 묵인하되 정식 명부에는 올리지 않는 것. 변군 체계가 11년 동안 써 온 곳이다. 마당 문에는 작은 놋쇠 패가 걸려 있었고, 놋쇠 면은 닳아 검게 죽어 있었으며, 그 위에 "변군 남교 역관 · 회관성 외 편제 247"이라 새겨져 있었다.

로엔은 그 번호를 보았을 때, 반 박자 멈췄다. 레이몬드의 군 번호 R-247은, 이 놋쇠 패와 글자 하나만 달랐다. 그는 묻지 않았다. 레이몬드는 설명하지 않았다.

마당에는 변군의 작은 마차 세 대가 서 있었고, 마구간에서는 변군 표준마 네댓 마리가 고개를 숙인 채 풀을 뜯고 있었다. 마당 전체의 냄새는 북경 변군 막사와 무척 비슷했다 — 밀짚, 말의 땀, 오래된 쇠 — 그러나 한 가지가 없었다. 로엔은 반 호흡이 걸려서야 알아차렸다. 눈이었다.

회관성의 이 철에, 바깥 둘레에는 아직 눈이 내리지 않았다.

---

역관 관리인은 마당 가장 안쪽 문 뒤에서 그들을 기다리고 있었다.

쉰을 넘긴 남자로, 왼뺨에 아주 얕은 흉이 하나 있었다. 젊은 시절 칼끝이 스쳐 간 자국 같았다. 변군 편제복을 입고 있었지만, 깃에는 가문 색이 없었다 — 왕도에 있는 변군 체계의 사람은, 가문 문장을 걸지 않는다.

"레이몬드." 관리인이 말했다.

"허 영감." 레이몬드가 말했다.

두 사람은 껴안지도 않았고, 악수하지도 않았다. 레이몬드가 임시 통행패를 꺼내 탁자 위에 놓았다. 허 영감은 그것을 한 번 보고, 로엔을 한 번 보고, 통행패 아래의 삼가 문장 짜맞춘 그림을 한 번 더 보고는, 고개를 끄덕였다.

"이층 가장 안쪽 방일세." 허 영감이 말했다. "이레 안에, 데리러 올 사람이 있네."

레이몬드는 고개를 끄덕였다. 허 영감은 로엔을 두 번 보지 않고, 몸을 돌려 문 뒤의 작은 장방으로 돌아갔다.

로엔은 알아차렸다 — 자기 같은 "소환되어 돌아가는 사람"을, 허 영감은 본 적이 있다. 아마 한 번이 아닐 것이다.

---

이층 가장 안쪽 방은 크지 않았다. 침상과 탁자가 벽에 붙어 있었고, 나머지는 낮은 걸상 하나와 세수용 나무 대야 받침뿐이었다. 작은 창은 동쪽을 향했다 — 성벽 안쪽으로. 창으로 내다보면, 성벽 높이 너머로, 탑 꼭대기 적환 왕관의 가장자리 하나가 겨우 보였다. 능선에서보다 훨씬 가까웠다.

로엔은 방에 들어가, 안장 주머니를 탁자에 놓았다.

레이몬드는 들어오지 않았다. 그는 문간에 서 있었다.

로엔은 잠시 기다리다, 고개를 돌렸다.

레이몬드는 허리 옆의 그 단검을 풀었다. 11년간 로엔이 수천 번 보아 온 그 검이었다 — 레이몬드의 왼손 집게손가락에서 손목까지의 오래된 흉과, 검집 끈의 자국은, 길이도 각도도 들어맞았다. 레이몬드는 검을 문가의 작은 탁자에 가만히 놓았다.

"변군 정식 편제품은 왕도로 들일 수 없다." 레이몬드가 말했다. "북경으로 가져가 다음 유배 신참에게 쓰게 하겠다."

그러나 그는 가져가지 않았다. 검은 탁자 위에 남았다.

로엔은 검을 한 번 보고, 레이몬드를 한 번 보고, 아무 말도 하지 않았다.

레이몬드도 설명하지 않았다.

"내일 아침, 너를 흑탑 학원으로 데려갈 사람이 올 거다." 레이몬드가 말했다. "나는 먼저 가서 북경으로 돌아간다."

"돌아갈 수는 있습니까?" 로엔이 물었다.

레이몬드는 잠시 멈췄다. 돌아보지 않고, 복도 쪽 마룻바닥을 보고 있었다.

"돌아갈 수는 있다." 그가 말했다. "다만 돌아가서 무엇을 할지는, 왕도가 내게 내리는 다음 명령에 달렸다."

로엔은 알아차렸다. 레이몬드는 "청소부"였다 — 북경에서 11년 동안 유배된 사생아 하나를 돌본 것은, 임무였다. 임무는 끝났다. 다음 임무는, 왕도가 줄 것이다.

"고맙습니다." 로엔이 말했다.

11년 동안, 로엔이 레이몬드에게 한 말 가운데 "작별"에 가장 가까운 한마디였다. 그러나 둘 다 알고 있었다, 그것은 작별이 아니라는 것을. 작별이란 두 사람이 한 가지 일이 끝났음에 동의하는 것이다 — 그들은 무엇에도 동의한 적이 없었다.

레이몬드는 고개를 끄덕였다. "몸조심해라"도 말하지 않았고, "또 보자"도 말하지 않았다.

그는 몸을 돌려 이층을 내려갔다.

로엔은 방 안에 서서 들었다. 레이몬드의 발소리가 계단을 내려가, 마당의 나무 문을 나서고, 말에 올랐다. 끌려 나간 말은 한 마리뿐이었다 — 레이몬드 자신의 말. 나머지 두 마리는 남았다.

말발굽 소리가 골목에서 대략 차 한 잔 마실 동안 이어지다, 천천히 멀어졌다. 얼마 지나, 들리지 않았다.

로엔은 창가로 옮기지 않았다. 내다보아도 아무것도 보이지 않는다는 것을 알고 있었다 — 골목은 한 번 꺾이면 성벽 뒤편이고, 레이몬드의 말은 열몇 걸음이면 가려진다. 11년 만에 처음으로 그는 레이몬드와 한 곳에 있으면서, 상대의 숨소리도 동작도 들을 수 없었다. 열여덟이 되기 전의 11년, 그것이 상태였다. 그러나 이 순간, 그 상태가 끊겼다.

그는 생각했다, 이름 없는 변군은 레이몬드를 따라갔을까. 로엔은 내려가 묻지 않았다. 작은 창으로 내다보니, 마당에 말 두 마리가 남아 있었다 — 그중 한 마리는 이름 없는 변군의 것이었다.

이름 없는 변군은 가지 않았다. 그러나 이층으로 로엔을 찾아오지도 않았다.

로엔은 한동안 생각했다 — 레이몬드는 왜 이름 없는 변군을 남겼을까? 이층으로 올라오지 않는 사람은, 사실 "여기 없는" 것과 크게 다르지 않다. 그러나 레이몬드는 11년 청소부 출신이었다. 그는 쓸데없이 사람을 남기지 않는다. 이름 없는 변군이 역관 마당에 남아 있다는 것은, 무언가를 지켜보고 있다는 뜻이다. 로엔을, 혹은 다른 무언가를. 이층에서는 판단할 수 없었다.

로엔은 탁자로 가, 레이몬드가 남긴 단검을 집어 들었다. 검집의 오래된 쇠가죽이 손바닥에 닿았다 — 북경에서의 11년, 날마다 레이몬드의 허리 옆에서 보아 온 그 검과 같은 것이다. 그러나 자기 손에 쥐니 느낌이 달랐다 — 조금 무거웠다. 쥐어 본 적이 없어서일 수도 있고, 이 검이 한 번도 그의 것이 아니었다가, 이제 그의 것이 되어서일 수도 있다.

그는 검을 탁자에 되돌려 놓았다.

어머니가 비슷한 말을 한 적이 있는지, 그는 떠올릴 수 없었다. 11년 전, 그녀가 죽기 전 그 한 해, 그녀는 한 번도 그에게 무엇을 주지 않았다. 마지막 그 놋쇠 단추조차, 그녀는 "주지" 않았다 — 그녀는 놋쇠 단추를 일곱 살 로엔의 손에 밀어 넣고, "기억해라"라고 했다. 무엇을 주는 사람은 "네 것이다"라고 말한다. 무엇을 밀어 넣는 사람이 바라는 것은, 남이 그것을 도로 가져가지 않는 것이다.

레이몬드도 "네 것이다"라고 말하지 않았다. 검은 그저 탁자 위에 놓여 있다.

---

로엔은 탁자로 돌아와, 안장 주머니를 풀고, 삼가 공증 소환령을 꺼냈다.

소환령에는 봉랍이 세 겹 있었다. 가장 바깥의 각시 봉랍은, 북경 유배지를 떠나던 날 레이몬드 앞에서 뜯었다. 둘째 겹 백기 봉랍은, 회관성 남문으로 들어설 때 문지기가 규례대로 검사하며 열었다. 남은 것은 가장 안쪽 한 겹 — 서건가의 적동 밀랍이다. 열이틀의 길에서, 이 겹에 손댄 사람은 없었다.

그는 엄지로 눌러 보았다. 이 겹은 바깥 두 겹보다 훨씬 단단했다. 여느 봉랍은 손톱으로 꼬집으면 파이지만, 이 겹은 꼬집어도 자국이 나지 않았다. 엄지 안쪽을 밀랍 면에 대면, 속에 잔 알갱이가 섞여 있는 것이 만져졌다. 갈아 낸 놋쇠 가루를 밀랍에 이겨 넣은 것 같았다. 밀랍 한가운데에는 인장이 하나 눌려 있었고, 짧은 선 셋이 한 점에서 만났다. 이 부호는 삼가 어느 쪽에도 속하지 않았고, 로엔도 알아보지 못했다.

그는 엄지를 떼고, 뜯지 않았다.

이 겹을 뜯는 규례를 그는 모른다. 그러나 레이몬드는 열이틀 동안 꺼내지 않았고, 남문 문지기는 바깥 두 겹을 검사하고 통과시켰다. 이 겹으로 손을 뻗은 자는 하나도 없었다. 이런 물건이 지금까지 온전한 것은, 누군가 막아 주고 있기 때문이다.

로엔은 소환령을 안장 주머니 깊숙이 되돌려 넣었다. 엄지 안쪽에 남은 적동 밀랍의 서늘함은, 바지에 문질러도 잘 지워지지 않았다.

---

유시, 허 영감이 올라와 문을 두드렸다. 그는 나무 쟁반을 낮은 걸상에 놓고, 방에는 들어오지 않고, 다시 내려갔다.

쟁반에는 죽 한 그릇, 마른 소금 생선 반 마리, 뜨거운 물 한 잔이 있었다. 죽은 갓 지은 것으로, 아직 입을 델 만큼 뜨거웠다. 마른 소금 생선의 염분은 북경 변군 지급품의 세 배였다 — 왕도 쪽 방향의 소금 생선은 내해 소금으로 절인다.

로엔은 절반을 먹었다. 입맛이 크지 않았다. 나머지 절반은 남겨, 창틀에 놓았다.

술시, 하늘이 어두워졌다.

그는 기름등을 켜고, 한동안 예절 지침 안내서를 보았다. 제7권 제8 지계의 그 백지 두 쪽은, 넘기지 않았다 — 넘겨도 아무것도 없다. 그는 백지 쪽 위를, 손톱으로 가볍게 그어 보았다 — 요철이 없었다. 종이는 앞의 여섯 권과 똑같았다.

술시가 다 되어 갈 무렵, 아래층 나무 문이 한 번 울렸다. 이번에는 허 영감이 아니었다 — 허 영감은 이층을 오를 때 디딤이 실해서, 발바닥을 통째로 눌러 놓는다. 이 발소리는 계단에서 한 번 멎었다. 방을 세고 있는 것 같았다.

문 두드리는 소리. 로엔이 문을 열었다.

문밖에 젊은 남자가 서 있었다. 스무 살 남짓. 짙은 잿빛 긴 옷을 입었고, 재단이 아주 반듯했다. 변군의 그 편제복이 아니었다. 깃에는 극히 가는 적환 무늬가 한 바퀴 수놓여 있었다. 손에는 좁고 긴 나무 갑을 받쳐 들고 있었다.

"흑탑 학원, 인로사요." 젊은 남자가 말했다. 이름을 대지도 않았고, 로엔의 이름을 묻지도 않았다. "내일 묘시, 학원이 인도원을 역관으로 보내 그대를 데려갈 것이오. 마당에서 기다리시오. 골목 어귀로 나가지 마시오."

로엔은 고개를 끄덕였다.

젊은 남자가 나무 갑을 내밀었다. 로엔이 손을 뻗자, 갑이 반 치쯤에서 멎었다. 건넬지 말지 가늠하는 것 같았다. 결국은 건넸다. "입원 인첩이 안에 들어 있소. 학원에 이르러 신고할 때, 갑째로 인도 홀에 넘기시오. 검사하는 이가 있소. 그대가 열 필요는 없소. 열면 검사를 통과하지 못하오."

로엔은 받았다. 나무 갑은 좁고 가벼웠고, 봉한 자리에는 무인 밀랍이 한 줄, 인장은 없었다.

"하나 더." 젊은 남자가 몸을 돌리기 전에 말했다. "내일 그대를 데리러 오는 사람이 묻는 것에 답하시오. 묻지 않는 것은 말하지 마시오. 특히" — 그는 한 번 멈췄고, 시선이 로엔의 얼굴에 한순간 머물렀다. 진작 남에게서 들어 둔 일을 확인하듯이 — "어머니 이야기는 꺼내지 마시오."

로엔은 움직이지 않았다. "왜입니까?"

"규례요." 젊은 남자는 더 설명하지 않고, 계단을 내려갔다. 올라올 때의 그 한 번 멎음은, 내려갈 때는 없었다.

로엔은 문을 닫았다. 나무 갑은 탁자에 놓였고, 무인 밀랍 봉한 자리가 그를 향하고 있었다. 그는 뜯지 않았다.

해시, 그는 기름등을 불어 끄고, 누웠다.

---

자시.

그는 아직 잠들지 못했다. 불면이 이유는 아니었다 — 그는 레이몬드가 지금 어디까지 갔을지 생각하고 있었다. 북경 길은 열이틀. 레이몬드가 혼자 빠르게 달리면, 대략 열흘이면 닿는다. 그러나 레이몬드는 같은 길로 가지 않을지도 모른다. 먼저 왕도 어딘가에서 다음 명령을 받아야 할지도 모른다.

로엔은 모른다. 11년 동안, 레이몬드는 다음 한 걸음을 그에게 한 번도 알려 준 적이 없다.

바로 그 생각을 하고 있을 때, 옆방에서 발소리가 들려왔다.

로엔은 순간 숨을 멈췄다.

변군의 걸음에는 무게가 있다 — 신발 밑창이 두꺼운 쇠가죽이라, 마룻바닥을 밟으면 둔하게 한 번 울린다. 이 발소리는 훨씬 가벼웠다. 누군가 일부러 제 무게를 낮추는 것 같았다. 박자가 없었다 — 변군은 걸음을 가볍게 해도, 박자는 남는다. 옆방의 이것은, 바닥 위에 박자가 없었다.

발소리는 옆방 안을 대략 차 한 잔 마실 동안 돌았다. 창가에서 탁자로, 다시 문간으로, 한 바퀴 돌았다. 로엔은 제 침상에서 호흡으로 거리를 가늠했다 — 옆방은 이 방과 같은 크기일 것이다.

발소리가 멎었다.

그 뒤로는 소리가 없었다. 문을 여는 사람도 없고, 내려가는 사람도 없었다.

로엔은 움직이지 않았다.

문을 두드려 확인하러 가지 않았다 — 역관의 규례를 모르고, 지금은 일을 만들 때가 아니다. 그러나 그는 그 발소리를 기억해 두었다.

---

축시, 옆방은 여전히 소리가 없었다.

로엔은 일어나 앉아, 창가로 갔다. 작은 창은 동쪽을 향해, 탑 꼭대기 적환 왕관의 가장자리 하나가 보였다. 동지월의 한밤, 구름은 두껍고, 달은 없었다. 그러나 탑 꼭대기의 그 왕관에는 — 전과 같이 — 극히 옅은 반사광이 있었다.

그는 한동안 보았다.

가슴의 놋쇠 단추가 갈빗대에 닿아 있었다. 그 보이지 않는 선이 팽팽했고, 방향은 변하지 않았다.

로엔은 창을 닫고, 침상으로 돌아갔다.

그 발소리가 자신을 겨눈 것인지 자세히 따지지는 않았다 — 벽 하나를 사이에 두고는, 따져도 나오지 않는다. 그가 기억해 둔 것은 하나뿐이었다. 그 발소리는 옆방으로 들어가, 다시 나오지 않았다. 내려가지도 않았고, 문을 열지도 않았다. 아직 거기 있다.

축시가 반을 지날 무렵, 옆방이 다시 움직였다. 이번에는 발소리가 아니었다. 더 가벼운 소리가 벽 저편에서 배어 왔다 — 나무가 나무에 닿아, 천천히 틈 하나가 벌어지는 소리. 로엔은 알아들었다. 옆방의 작은 창도 이 방과 같이, 동쪽을 향해, 성벽 안쪽으로, 탑 꼭대기로 나 있다. 옆방에 누가 있어, 창을 밀어 열고 있다.

로엔은 침상에서 내려와, 등을 켜지 않고, 제 방문 옆에 몸을 붙였다. 문판 아래에 극히 가는 틈이 하나 있다. 복도에는 등이 없어, 본래 온통 캄캄해야 했다. 그런데 이때, 그 문틈으로 극히 옅은 빛 한 줄기가 들어왔다 — 등불보다 차갑고, 등불보다 푸르게, 옆방 쪽에서 복도를 따라 번져 와, 문틈 아래에 한 줄로 멎어 있었다.

로엔은 그 줄을 응시했다.

그것은 탑 꼭대기 왕관의 그 반사광과, 같은 빛깔이었다.

옆방의 그 창은 열려 있다. 그 차갑고 푸른 빛은, 성벽 안쪽에서, 탑 꼭대기 방향에서, 옆방으로 비쳐 들고 있다 — 창을 마주한 채, 숨을 죽이고 있는 무언가의 위로.

---

【제 004 장 끝 · 회관성 남교 역관】