002장| 왕도로 가는 길

적환력 1218년, 동지월, 여드레째, 묘시.

북경 균열벽 경계석에서 남쪽으로 반 리, 바람을 등진 비탈, 화로는 이미 꺼졌다.

일곱 번째 밤 저물녘에 변군 막사를 나선 뒤, 세 사람 세 마리 말은 순찰조가 늘 다니는 눈길을 따라 남쪽으로 갔다. 반 시진도 못 가, 레이몬드가 이 바람 등진 비탈 앞에 멈춰, 안장을 내리고 천막을 쳤다. "내일 날이 밝으면 넘는다." 레이몬드가 말했다. 단숨에 넘지 않는 이유는 설명하지 않았다. 로엔은 묻지 않았다. 11년의 변군 훈련이 그에게 일러 주었다, 대장이 멈추면, 멈추는 것이라고.

로엔은 바람 등진 비탈 가장자리의 풀더미에서 세 시진을 잤다. 놋쇠 단추는 밤새 물러나지 않았다. 어젯밤 막 진영을 나섰을 때와 견주면, 그것은 더 이상 한 차례씩 멈추지 않았다 — 밤이 깊어지자 멈추는 간격이 짧아지더니, 갈빗대에 닿은 그 면의, 끊이지 않는 잔 움직임으로 바뀌었다.

묘시, 날이 막 밝을 무렵, 레이몬드가 화로를 발로 흩뜨렸고, 이름 없는 변군이 말 안장을 다시 단단히 매었다. 그것은 키 큰 잿빛 말이었다 — 로엔이 북경 유배지에서 11년을 살며 한 번도 타 본 적 없는 등급의 말로, 레이몬드가 어젯밤 진영을 나서기 전 막사 대장의 사사로운 말 무리에서 골라낸 것이지, 변군 지급품이 아니었다. 안장은 변군 표준이었지만, 안장 주머니가 두 개 더 있었다 — 하나는 마른 식량이 들었고, 하나는 열지 않은 채로, 무언가 싸 둔 물건이 들어 있는 듯 보였다. 레이몬드는 설명하지 않았다.

레이몬드는 이미 먼저 말에 올라, 바람 등진 비탈 끝에서 기다리고 있었다. 이름 없는 변군은 — 서른 남짓 — 로엔의 뒤 세 걸음 자리에서, 자기 말을 끌고 있었다.

"말에 올라라." 레이몬드가 말했다. 목소리가 메말라 있었다.

로엔은 몸을 돌려 말에 올랐다.

가슴 안주머니 속 그 놋쇠 단추, 양피지 두루마리를 사이에 두고 갈빗대에 닿은 그 면이 아직도 움직이고 있었다. 로엔은 이미 알고 있었다. 그것은 물러나지 않는다.

세 사람 세 마리 말은, 바람 등진 비탈을 벗어나, 북경 균열벽의 경계석을 넘었다.

경계석은 반쯤 눈에 묻힌 돌이었다. 그 위에는 "적환력 1207년, 북경 균열벽 · 유배계"라는 열한 글자가 새겨져 있었다 — 그것은 로엔이 일곱 살에 북경으로 유배되던 바로 그해에 세워진 것이었다. 11년간 그는 이 돌 곁을 수천 번 지났다. 매번 순찰을 나갔다가 다시 돌아오는 길이었고, 오늘 그는 지나쳤다, 돌아보지 않은 채로.

레이몬드가 앞에서, 빠르지 않게 갔다. 북경의 동지월, 눈은 두꺼웠고, 말발굽이 디디면 발굽 위쪽 가장자리까지 빠졌다. 세 마리 말이 세로로 줄을 지었다, 레이몬드가 앞, 로엔이 가운데, 이름 없는 변군이 맨 뒤.

대략 두 시진을 가자, 설원에 변화가 일기 시작했다. 본래 가없이 새하얗던 곳에, 얇고, 어두운 누런빛의 자국이 나타났다 — 바람에 실려 온 흙먼지가, 눈에 섞인 것이었다. 다시 반 시진을 지나자, 자국은 마른 풀끝으로 변해, 이따금 눈 위로 솟아올랐다.

레이몬드가 말을 멈추고, 고개를 돌려 로엔을 한 번 보았다, 아무 말 없이.

로엔은 그가 무엇을 기다리는지 알고 있었다. 레이몬드는 말이 많지 않다. 그러나 11년 전, 레이몬드도 이렇게 북경으로 걸어 들어왔다. 그때 그가 데리고 있던 것은 일곱 살의 로엔이었다. 오늘 그가 데리고 가는 것은 열여덟 살의 로엔이고, 나가는 길이다.

로엔은 한 번 고개를 끄덕였다.

레이몬드는 계속 앞으로 갔다.

---

첫째 밤, 그들은 버려진 봉화대 밖에 천막을 쳤다. 레이몬드는 그들을 봉화대 안으로 들이지 않았다 — "11년간 아무도 손보지 않았다. 들보가 내려앉을지도 모른다." 그가 말했다.

화로는 아주 작았고, 태운 것은 레이몬드가 안장 주머니에서 꺼낸 마른 톱밥이었지, 설원에서 주운 젖은 땔감이 아니었다. 로엔은 그 톱밥 자루를 보며 속으로 셈했다 — 마른 톱밥이 저만한 부피라면, 레이몬드는 진작에 준비해 두었을 것이다. 언제부터 준비했는지, 로엔은 묻지 않는다.

이름 없는 변군은 아주 조용했고, 레이몬드와 번갈아 밤을 지켰다.

로엔이 누웠을 때, 놋쇠 단추는 아직 움직이고 있었다. 그는 눈을 감고, 숨을 멈추고, 그것이 심장 박동도 맥박도 아니며, 말 등의 고른 흔들림이 남긴 감각도 아님을 다시 한번 확인했다.

그는 세 시진을 잤다.

---

둘째 날은 온종일 남쪽으로 갔다. 눈층은 깊은 데서 얕은 데로 바뀌었고, 설원 가장자리에는 마른 누런 땅거죽이 드러나기 시작했다. 레이몬드는 점심을 먹느라 멈추게 하지 않았고, 세 사람은 말 위에서 마른 식량을 씹었다. 저물녘에는 작은 언덕 뒤를 골라 천막을 쳤고, 화로는 피우지 않았다. 로엔은 전날 밤과 똑같이 짧게 잤다.

---

셋째 날 저물녘, 그들은 왕조의 옛 역참 하나에 다다랐다.

역참은 관도 위에 있지 않았다. 관도에서 북쪽으로 조금 동쪽에 치우쳐 4리, 갈림길 끝에 있는 이층 석조 집으로, 지붕에는 쇠로 만든 원반식 풍향계가 있었다 — 왕조 초기 관영 역참의 표준 설비로, 후기에는 쓰이지 않았다. 레이몬드는 말을 집 밖에 세우고, 문을 두드렸다.

문을 연 것은 쉰이 넘은 여자였다. 잿빛 긴 옷에, 눈은 옅은 갈색, 각시가 양식의 청동 팔찌를 하나 차고 있었다 — 그러나 팔찌의 무늬는 몹시 닳아 흐릿해서, 진품인지 모조인지 알아볼 수 없었다.

"세 분." 여자가 말하며, 레이몬드를 한 번 보았다. "방은 둘 남았소. 마구간은 비어 있고."

레이몬드는 고개를 끄덕이고, 문가의 작은 돌절구에 은을 놓았다. 여자는 그 액수를 한 번 보고, 긴 옷 주머니에 거두더니, 몸을 돌려 집 안으로 들어갔다.

이름 없는 변군은 말을 건사하러 갔다. 레이몬드와 로엔이 집으로 들어갔다.

집 아래층에는 화로와, 긴 탁자와, 의자 몇 개가 있었다. 화로 옆 벽에는 작은 액자가 걸려 있었다 — 액자 속은 반으로 접힌 종이였고, 종이는 누렇게 바랬으며, 글씨는 청동 잉크로 쓰여 있었다. 쓰인 것은 "왕조 구례 · 역참 장정"이라는 열 글자였다 — 왕조 건국 삼대 왕 때 반포된 것으로, 지금은 쓰이지 않는다.

레이몬드는 안장 주머니에서 열지 않았던 그 꾸러미를 꺼내 풀었다. 두께가 알맞은 선장본 한 권으로, 표지는 붉은 비단으로 싸였고, 그 위에는 청동 잉크로 여섯 글자가 쓰여 있었다.

왕도 예절 지침 안내서

레이몬드는 책을 탁자에 놓고, 로엔 쪽으로 밀었다.

"내일부터, 몸에 지녀라." 레이몬드가 말했다. "회관성 안에서의 동작 하나하나가, 저 안에 다 쓰여 있다."

로엔은 책을 받았다. 생각했던 것보다 조금 가벼웠다. 표지의 붉은 비단은 다소 낡아, 가장자리가 닳아 희어져 있었다 — 왕도에서 보내온 누군가가 가져온 것이지, 갓 찍어 낸 것이 아니었다.

"누가 준 겁니까?" 로엔이 물었다.

레이몬드는 고개를 저었다. "알 것 없다."

로엔은 캐묻지 않았다. 레이몬드가 안다는 것은 알고 있었다. 그러나 이것도 알고 있었다 — 지금 물으면, 레이몬드는 같은 말투로 다시 "알 것 없다"고 할 것이다.

그날 밤, 로엔은 역참 이층의 빌린 작은 방에서, 화로 불빛에 기대어 그 안내서를 읽었다.

안내서는 일곱 권으로 나뉘어 있었다. 제1권 "칠대 가문 예전 참석 규범", 제2권 "왕도 회관성 각 구역 출입 규범", 제3권 "흑탑 학원 신입생 입학 의전", 제4권 "혈맥 인증 절차", 제5권 "혼약 교섭 예절", 제6권 "칠족 의사 방청 수칙", 제7권 "특별 지계 전용 예의".

로엔은 제7권을 펼쳤다.

그 권은 앞의 여섯 권보다 훨씬 얇았다. 속장은 여덟 절로 나뉘어 있었다 — 제1 지계, 제2 지계, 제3 지계, 제4 지계, 제5 지계, 제6 지계, 제7 지계, 제8 지계.

앞의 일곱 절은 저마다 두 쪽씩 쓰여, 예전에 참석할 때의 서는 자리, 발언 순서, 머리 장식 착용, 가문 문장 패용 위치, 피해야 할 사항을 규정하고 있었다.

제8 지계의 그 절은 — 백지였다.

백지 두 쪽, 어떤 글자도 없고, 어떤 표시도 없고, 종이 질은 앞의 일곱 절과 완전히 같았다. 누군가 일부러 두 쪽을 남겨 두고, 쓰지 않은 것 같았다.

로엔은 손가락을 첫 백지 쪽에 얹고, 천천히 밀어 갔다. 종이 면은 매끄러웠고, 어떤 요철도 없었으며, 지워 낸 흔적도 없었다.

왕조는 제8 지계의 정식 예의를 한 번도 정한 적이 없다 — 빠뜨린 것이 아니라, 애초에 정할 뜻이 없었던 것이다.

로엔은 안내서를 덮어, 탁자 가장자리에 놓았다. 화로 불빛이 붉은 비단 표지를 비추었고, 그 "왕도 예절 지침 안내서"라는 여섯 글자는, 그의 눈에서, 펼치기 전보다 조금 더 무거워져 있었다. 가슴 놋쇠 단추의 촉감은, 조금 전과 같았고, 변하지 않았다.

---

넷째 날, 다섯째 날, 여섯째 날.

구릉이 천천히 물러나며, 사람이 갈아 본 적 있는 들판으로 바뀌었다. 들판에는 마을이 나타나기 시작했다 — 변군 유배지의 막사가 아니라, 진짜 마을이었다. 지붕이 있고, 밥 짓는 연기가 있고, 개 짖는 소리가 있었다. 로엔은 한 여자가 우물가에서 물을 길어 집으로 돌아가는 것을 보았고, 세 아이가 논둑에서 닭 한 마리를 쫓는 것을 보았고, 한 노인이 집 밖 나무 걸상에 앉아, 아무것도 하지 않고, 그저 하늘을 보고 있는 것을 보았다.

그는 북경에서의 11년 동안 이런 것들을 본 적이 없었다.

레이몬드는 멈추게 하지 않았다. "우리에겐 열이틀뿐이다." 그가 말했다. "더 멈출 수는 없다."

일곱째 날 오후, 남북으로 난 관도 위에서, 그들은 처음으로 왕도 방향에서 오는 사람들과 마주쳤다.

상단이었다. 마차 세 대, 수행 십여 명, 앞장선 것은 쉰을 넘긴 남자로, 어떤 가문 문장도 없는 짙은 잿빛 외투를 입고 있었다 — 그러나 그 외투 자락에는, 극히 옅은, 푸른빛이 섞인 어두운 무늬가 하나 있었다. 로엔은 그 무늬를 알아보았다 — 그것은 각시가 청동 봉랍이 천에 갈려 든 자국이었다. 상인은 각시가의 봉인 문서에 접촉한 적이 있고, 접촉한 시간이 충분히 길어, 청동 봉랍이 천에, 씻어도 지지 않는 어두운 무늬를 남긴 것이다.

레이몬드는 상인에게 멀리서 손을 들어 인사했고, 가까이 다가가지는 않았다. 상인은 열 걸음 밖에서 마차 행렬을 세웠다.

"남행이오." 레이몬드가 말했다.

"북귀요." 상인이 말했다.

두 마디, 네 마디, 대화의 절반이 끝났다. 남은 절반은, 레이몬드가 물었다. "왕도에 무슨 소식이라도 있소?"

상인은 레이몬드를 한 번 보고, 다시 로엔을 한 번 보고, 다시 이름 없는 변군을 한 번 보고, 다시 세 사람의 말을 한 번 보았다. 그러고는 말했다.

"왕도의 계승인이 잇달아 셋 죽었소. 요새 또 하나."

레이몬드는 반응하지 않았다. "어느 가문이오?"

"공표된 것은 명촉가 둘째 공자." 상인이 말했다. "공표되지 않은 것은, 각시가 셋째 딸, 서건가 넷째 아들, 백기가 가주의 조카."

"모두 같은 달 안에."

"모두 같은 달 안에." 상인이 한 번 되풀이했다. "넷이오."

레이몬드는 고개를 끄덕였다.

상인이 한마디 덧붙였다, 레이몬드가 물은 것이 아니었다. "가문끼리 서로를 지목하고 있소. 누가 누구를 지목하는지는, 어느 가주가 전날 밤에 무슨 술을 마셨는지에 달렸지."

말을 마치고, 상인은 로엔을 한 번 보았다.

로엔은 말 위에 앉아, 아무 말도 하지 않았다. 상인이 자기가 누구인지 가늠하고 있다는 것을 알고 있었다. 상인은 묻지 않았다.

상인이 마지막으로 말했다. "남행 길 조심하시오. 북경에서 왕도로 가는 관도에, 최근 왕조 편제에 없는 자들이 좀 늘었소."

"편제에 없는?" 레이몬드가 되물었다.

"가문 문장도 없고, 가문 말도 없소." 상인이 말했다. "그런데 사람 얼굴은 알아보지."

레이몬드는 고개를 끄덕였다. "고맙소."

상인은 답하지 않고, 손을 흔들어 자기 행렬을 북쪽으로 계속 가게 했다.

상인의 행렬이 멀어진 뒤에도, 레이몬드는 곧바로 움직이지 않았다. 말 위에 앉아, 관도의 북쪽으로 난 그 구간을, 오래 바라보았다.

"방금 저 사람의 마지막 그 한마디는," 로엔이 말했다, "아무렇게나 한 말이 아닙니다."

"그렇다." 레이몬드가 말했다.

"우리에게 경고한 겁니다."

"우리가 아니다." 레이몬드가 말했다. "너다."

레이몬드는 더 설명하지 않았다. 말을 한 번 차고, 계속 남쪽으로 갔다.

그날 밤 그들은 역참에 묵지 않았다 — 레이몬드가 바람을 피할 수 있는 작은 산굽이를 골라 천막을 쳤고, 화로는 피우지 않았다. 이름 없는 변군이 번갈아 밤새 지켰다.

로엔은 깊이 잠들지 못했다. 가슴 놋쇠 단추의 촉감은 전보다 조금 급했고, 빈도가 촘촘해졌으며, 움직임의 방식은 변하지 않았다.

---

여덟째 날, 아홉째 날, 열째 날, 열하루째 날.

관도 양쪽의 마을이 많아졌다. 서너 리마다 하나씩 있었고, 마을마다 백탑 교회의 작은 신감이 두세 개씩 있었으며, 신감 앞에는 모두 반쯤 탄 향이 있었다 — 왕도 쪽 방향의 마을은, 종교의 밀도가 북경보다 훨씬 높았다.

로엔은 알아차렸다. 그 신감 앞의 향은, 모두 절반까지 타고 꺼져 있었다. 다 타 버린 것 같지도 않고, 바람에 꺼진 것 같지도 않았다 — 누군가 어느 시점에 막 꽂아 두었다가, 끊긴 것 같았다.

"백탑 교회가 요즘 향을 나눠 주지 않는다." 레이몬드가 말했다.

"왜입니까?"

레이몬드는 고개를 저었다. "모른다. 하지만 그들이 나눠 주지 않으면, 마을 사람들이 스스로 꽂는다. 꽂아 둔 향이, 절반까지 타면, 마을 사람이 마음을 바꾼다."

로엔은 캐묻지 않았다.

열하루째 날 저물녘, 그들은 작은 읍 밖에서 하룻밤 쉬었다. 읍의 이름이 무엇인지, 로엔은 묻지 않았다. 레이몬드는 안장 주머니에서 두 번째 작은 꾸러미를 꺼냈다 — 첫 번째보다 훨씬 작았다 — 그리고 풀었다. 반듯하게 접힌 청회색 외투였다.

"내일 왕도에 들어가기 전에 갈아입어라." 레이몬드가 말했다.

외투 자락에는 극히 옅은, 푸른빛이 섞인 어두운 무늬가 있었다.

그 상인의 외투에 있던 것과, 같은 종류의 무늬였다.

"이건," 로엔이 말했다.

"각시가 청동 봉랍을 갈아 넣은 것이다." 레이몬드가 말했다. "방법이 있다."

로엔은 그 어두운 무늬를 보고, 다시 레이몬드를 보았다.

"묻지 마라." 레이몬드가 덧붙였다.

로엔은 묻지 않았다.

---

열이틀째 날, 술시.

왕도 회관성 밖 능선 위.

레이몬드가 말을 멈췄다.

"이 능선을 넘으면, 회관성이다." 그가 말했다.

로엔은 고개를 들었다.

동지월의 저물녘, 구름층이 아주 낮았다. 그러나 구름층 아래, 멀리 왕도의 실루엣이 — 잿빛 흰 성벽, 겹겹이 포개진 지붕들, 성 한가운데 그 가장 높은 탑루가 — 또렷하게, 고요하게, 능선 저편의 평원 위에 누워 있었다.

평원에는 이미 안개가 올라와, 왕도의 아랫부분이 안개에 잠겨, 물 위에 떠 있는 것처럼 보였다.

왕도 한가운데 그 가장 높은 탑루, 탑 꼭대기에 무언가가 걸려 있었다 — 이 거리에서 보면, 그것은 둥글고, 은빛인 금속 물체로, 탑 꼭대기 한가운데 박혀 있었다.

그것은 적환 왕관이었다.

현재의 왕이 쓰는 왕관이 아니었다 — 현재의 왕이 쓰는 것은 "행정 부관"으로, 적환 왕관은 평소 탑 꼭대기에 걸려 있다가, 왕관 정식 의전 때만 내려졌다.

회관성 밖 능선에서 적환 왕관까지는, 대략 3리. 3리 밖에서, 사람의 눈은 보통 세부를 알아보지 못한다.

레이몬드도 탑 꼭대기 쪽을 한 번 보았다. 두 호흡도 되지 않아 시선을 거두고, 말고삐를 정리하기 시작했다. 이름 없는 변군은 뒤에서, 그쪽을 아예 보지 않았다 — 그는 관도가 산을 내려가는 비탈의 기울기를 보고 있었다.

로엔은 또렷하게 보았다.

적환 왕관의 금속 표면에는, 낮은 구름이 깔린 저물녘 빛 아래, 극히 옅은 반사광이 하나 있었다. 그 반사광은 저녁 햇빛이 금속에 닿아 생긴 반사광이 아니었다 — 저물녘에는 이미 직사광이 없었고, 구름층은 두꺼웠으며, 하늘 전체에 산란광만 남아 있었다. 그것은 다른 종류의 반사광으로, 금속이 스스로 빛을 내는 것 같았다 — 극히 옅고, 극히 안정되고, 깜박이지 않고, 무언가가 금속 안쪽에서 바깥으로 배어 나오는 것 같았다.

그는 레이몬드에게 그 반사광이 보였느냐고 묻지 않았다. 레이몬드에게는 보이지 않았으리라고 짐작했다. 자기도 왜 3리 밖에서 알아볼 수 있는지 말할 수 없었다 — 우선은 그 반사광을, 왕관 자체의 것으로 돌려 두었다.

로엔은 그 반사광을, 대략 세 호흡쯤 바라보았다.

세 번째 호흡이 끝날 때, 가슴 안주머니 속 그 놋쇠 단추가 — 갈빗대에 닿은 그 면이 — 한 번 뜨거워졌다.

"움직인다"가 아니었다. "다 식지 않았다"도 아니었다. 명확하고, 방향이 있는, 누군가 미지근한 금속 조각을 그의 갈빗대에 살짝 댔다가 다시 떼어 낸 것 같은 그런 열이었다.

단 한 번.

그러고는 물러났다.

어디로 물러났는지, 로엔은 말할 수 없었다 — 놋쇠 단추는 "움직인다"는 상태로 돌아갔고, 지난 열이틀과 같았지만, 방금 나타났던 그 열은, 극히 옅은 여열을 남겨, 그의 갈빗대에 붙은 채, 천천히 흩어졌다.

로엔은 손을 뻗어 만지지 않았다.

손을 뻗어 만지면, 그 열이 더 빨리 흩어지리라는 것을 알고 있었다.

레이몬드가 앞에서 고개를 돌려 그를 한 번 보았다.

"무슨 일이냐?" 레이몬드가 물었다.

로엔은 대답하지 않았다.

그는 멀리 탑 꼭대기의 그 적환 왕관을 보았고, 그 표면의 극히 옅은 반사광을 보았다 — 반사광은 변하지 않았다.

그는 자기 가슴 쪽을 보았다 — 놋쇠 단추의 열은, 이미 여열만 남을 만큼 물러나 있었다.

그는 말 위에 앉아, 아무것도 하지 않고, 그저 보았다.

"능선을 넘는다." 레이몬드가 말했다.

세 사람 세 마리 말이, 능선을 내려가기 시작했다.

왕도 회관성이 앞에 있었고, 차츰 가까워졌다. 탑 꼭대기의 적환 왕관은, 거리가 좁혀질수록 더 또렷하게 보였다 — 표면의 그 극히 옅은 반사광은, 변하지 않았다.

가슴 놋쇠 단추는, 갈빗대에 닿은 그 면이, 계속 움직이고 있었다. 조금 전의 그 열은 이미 말끔히 물러났다.

레이몬드는 두 번 다시 고개를 돌려 묻지 않았다.

---

【제 002 장 끝 · 북경 균열벽 → 왕도 회관성 밖 능선】