007장| 숙사 247

적환력 1218년, 동지월, 스물한째 날, 오시 끝.

문을 닫고 나자, 숙사 247에는 로엔 혼자만 남았다.

그는 침상 가에 앉아, 외투를 벗어 개어 무릎에 놓았다. 다시 갠 외투를 침상 머리맡에 두었다, 탁자 위가 아니라 — 탁자에는 그 종이가 아직 있었고, 그는 외투를 종이 위에 올려놓고 싶지 않았다. 11년의 변군 훈련 가운데 그가 스스로 터득한 규례가 하나 있다. 낯선 물건은, 포개지 마라. 포개면 "네가 손댔다"로 바뀐다.

학원 안의 고요는 북경 변군 유배지와 달랐다.

변군의 밤에는 그래도 바람이 있고 멀리 이리가 있었다. 교대하는 발이 눈을 밟는 소리, 기름등이 바람에 흔들리며 내는 낮은 소리, 모두 변군의 상태 안에 든다. 여기에도 바람은 있지만, 돌길을 지나는 소리는 절반을 담이 막고, 남은 절반은 회랑 지붕이 삼킨다. 이리야 물론 없다. 멀리 말발굽도 없다 — 학원의 마차 바퀴는 부드러운 재질을 감아, 소리가 지극히 옅다.

로엔은 한동안 앉아, 한 바퀴를 다 듣고서, 이곳의 "고요"가 설계된 것임을 알아보았다.

회관성의 "가득함"은, 학원의 담이 밖에 붙들어 두고 있다. 학원의 "고요함"은, 누군가 공을 들여 만들어 낸 것이다.

두 상태 다 자연스럽지 않다.

가슴 안주머니의 놋쇠 단추 — 그 보이지 않는 선은, 계속 성 한가운데 방향으로 당기고 있었다. 숙사 안에서도 마차 안에서와 똑같이 안정되어, 세지지도 약해지지도 않았다.

로엔은 오늘의 그 결론을 속으로 한 번 더 짚었다. 자기가 가는 곳과, 자기가 당겨지는 곳은, 같지 않다.

학원은 동쪽. 선은 서북쪽.

두 방향 사이에 고정된 각이 하나 있다. 그 각은 이 숙사 247에서도, 마차 위에서와 같았다. 뜻인즉 — 그를 당기는 그것은 그를 따라 움직이지 않았다. 줄곧 성 한가운데 그 자리에 있고, 움직이지 않는다. 그가 당겨지는 것은, 그가 그것에 점점 가까워지고 있기 때문이다. 그러나 결코 곧장 다가가지는 못한다 — 학원의 위치가 그것을 정해 놓았다.

당기는 그것은, 적환 왕관의 탑 아래에 있다.

로엔은 이 추론을, 처음으로 속으로 또렷하게 말로 옮겼다.

---

미시.

오후의 빛이 작은 창에서 비스듬히 들어와, 탁자 가에 내려앉았다.

로엔은 탁자 앞에 앉지 않았다. 침상 가에서 탁자 반대편으로 돌아가, 빛을 의지해 그 종이를 보았다.

종이는 오후 빛 아래에서 아침보다 빛깔이 한 단계 짙었다. 섬유는 로엔도 알아본다 — 학원의 종이가 아니다. 학원의 종이는 가장자리에 극히 가는 은무늬가 있어, 인도실에서 밥을 나르는 나무 쟁반까지 다 보인다. 이 종이에는 그것이 없다.

종이 위의 청동 잉크에는 극히 얇은 윤이 있었다. 청동 잉크는 말라야 윤이 서고, 하루를 두어야 윤이 두꺼워진다. 이 종이의 윤은 얇아, 하루가 못 되었다 — 아침쯤 쓰여, 오전에 들여온 것이리라.

종이는 새로 놓인 것이다. 놓은 자는 로엔이 오시 끝에 숙사 247에 이를 것을 알고 있었다 — 곧, 놓은 자는 학원이 이 방을 어떻게 배정할지 알고 있었다.

인도실의 그 여자 학자는, 책을 마지막 쪽까지 넘겨서야 제8 지계를 찾아, 그 자리에서 247로 정했다. 그 결정은 즉석에서 이루어진 것이고, 로엔은 그 자리에서 보았다. 종이를 놓은 자는 그녀가 어떻게 배정할지 미리 읽었거나, 그녀가 정한 뒤 로엔이 이르기 전에 종이를 들여넣었거나 둘 중 하나다.

둘 다 좋지 않다.

도안은 아침에 이미 적어 두었다 — 원 안에 가로선 하나. 같은 손이 그렸다. 원을 다 그리고 한 번 멎었다가, 그 가로선을 보탰다. "247" 세 글자는 획이 다소 뻣뻣하고, 기필이 오른쪽 위로 향한다. 탁자에 엎드려 쓴 글씨가 아니다. 서서 쓴 글씨다.

이 종이를 쓴 자리에는, 탁자가 없다.

---

유시.

문밖에서 누가 문을 두드렸다.

로엔은 열지 않았다. 먼저 들었다.

발소리는 한 사람, 학원 학자의 그 두 손을 몸 앞에 모으는 걸음이다. 상대는 문밖에 멈춰, 두 번 두드렸다 — 소리는 크지 않고, 간격은 고르다.

"밥이오." 상대가 말했다.

남자 목소리였다. 아침의 그 문리도 아니고, 인도실의 여자 학자도 아니다 — 새로운 사람이다.

로엔이 문을 열었다.

문밖에 마흔을 넘긴 학자 옷의 남자가 서 있었다. 잿빛 옷, 깃에 가문 문장은 없고, 허리 옆에 거와 같은 양식의 은빛 작은 패를 걸고 있었다 — 그러나 패에 "인도원"이라 새겨져 있지 않았다. "학원·화방" 세 글자였다. 손에는 나무 쟁반을 들고 있었다.

로엔이 비켜섰다. 남자는 방에 들어와, 나무 쟁반을 탁자에 놓았다 — 마침 그 종이를 피한 자리로, 닿지 않았다.

그 피함은 자연스러웠다. 그러나 피하려면, 먼저 종이가 어디 있는지 알아야 한다.

남자는 쟁반을 놓고 나서, 시선이 탁자 위에 한 호흡쯤 머물렀다 — 종이의 도안과 "247"을 알아볼 만큼 딱 되는 길이였다. 그러고는 시선을 거두고, 소매에서 손바닥만 한 얇은 나무 패를 꺼내, 쟁반 옆에 놓았다.

"봉책례에서 이걸 내야 하오." 그가 말했다. "신입생 입원 목패요, 그대 숙사 번호를 지져 넣었소. 잃지 마시오 — 한 장 보충하는 데 문서가 사흘 도오."

로엔은 그 나무 패를 보았다. 민면이었고, 한 귀퉁이에 "247"만 지져져 있었다. 글자 자리는 인두로 넣은 것이라, 탁자 위 그 종이에 손으로 쓴 "247"과는 같은 손이 아니었다.

"내일 데리러 오는 사람은, 누구요?" 그가 물었다.

남자는 문을 당겼다. "인도원이오. 같은 사람." 그는 돌아보지 않고 말했다. "사시, 남회당 앞에서 봉책례요, 늦지 마시오. 늦으면 집례관이 뭇사람 앞에서 빈 호를 부르오 — 그대 같은 지계에는, 좋은 일이 아니오."

문이 닫혔다.

---

로엔은 탁자 옆에 서서, 나무 쟁반과 종이를 보았다.

쟁반에는 죽 한 그릇, 마른 소금 생선 반 마리, 뜨거운 물 한 잔 — 어젯밤 남교 역관에서 허 영감이 내온 구성과 같았다. 소환되어 돌아가는 사람이 무엇을 먹는지는, 왕조 편제 안에 못 박혀 있다.

그 화방 남자는 종이를 한 번 보고, 묻지 않았고, 보고하지 않았고, 못 본 척하지도 않았다. 학원 안의 숙사 탁자에 규범에 없는 종이가 한 장 놓여 있고, 학원의 당직자가 그것을 보고, 처리하지 않는다.

보고도 처리하지 않는다 — 학원은 알고 있고, 묵인하고 있다.

로엔은 침상 가에 앉아, 죽을 절반 먹고, 나머지 절반은 탁자에 남겼다.

---

술시.

기름등을 켰다.

로엔은 예절 지침 안내서를 안장 주머니에서 꺼내, 침상 옆 낮은 걸상에 펼쳤다.

제3권 "흑탑 학원 신입생 입학 의전".

제3권은 제7권보다 훨씬 두꺼웠다. 앞부분은 "입학 전 절차"를 적고 있었다 — 소환령을 받은 날부터 헤아려 열이틀 안에 신고할 것, 신고 당일에는 인도원이 동행하여 원에 들 것, 인도원의 인계 뒤 신입생은 숙사에서 하루 낮밤을 지킬 것, 이튿날 사시에 "남회당 앞 봉책례"에 나갈 것.

"봉책례" 세 글자를, 로엔은 본 적이 없었다. 제3권 뒷부분에 자세한 서술이 있었다 — 신입생은 남회당 앞 광장에 줄을 서고, 학원의 집례관이 이름을 부르며, 신입생은 앞으로 나아가 "가적책"을 한 권 받는다. 책에는 그 신입생의 가문과 지계, 학원에서의 신분, 아울러 학원 내 배정 몫이 적힌다.

로엔은 제8 지계 절을 폈다 — 제7권과 같이 백지였다.

제3권에는 반 쪽짜리 "특수 지계 설명"이 있었다 — 쓰인 것은, "특수 지계의 신입생이 현행 제도가 포괄하지 않는 상황을 만난 경우, 인도원이 임기로 처치하며, 학원은 인도원의 판단을 존중한다."

"임기로 처치" 네 글자를, 로엔은 세 번 읽었다.

인도실에서의 거의 태도에, 이제 설명이 하나 더해졌다 — 그녀 개인의 중립만이 아니다. 학원의 제도가, 로엔 같은 "포괄되지 않는 상황"에 대해, 그녀 스스로 처리 방식을 정하도록 허락하고 있다.

"247"이라는 이 숙사 번호도, 거의 "임기 처치"일지 모른다.

로엔은 안내서를 덮어, 걸상에 놓았다.

가슴의 놋쇠 단추는 계속 움직이고 있었다. 방향은 변하지 않았다.

---

해시.

기름등을 불어 껐다.

로엔은 누웠다. 곧바로 눈을 감지는 않았다 — 이 방의 어둠에 익숙해지는 중이었다. 숙사 247의 어둠은 남교 역관의 그 방과 달랐다. 남교 역관은 창이 회관성 방향으로 나 있어, 밤이면 극히 옅은 저잣거리 소리가 스며들었다. 숙사 247의 창은 학원 바깥담을 향해 있고, 바깥담이 바깥 소리의 대부분을 막는다. 방 안의 어둠은 밀도가 더 높은 어둠으로, 솜으로 한 번 채워진 것 같았다.

자시 전에 그는 반 시진쯤 잤다.

---

자시.

그는 깼다.

소리에 깬 것이 아니었다. 어떤 감각이었다.

가슴 안주머니의 놋쇠 단추 — 그 보이지 않는 선이, 방금 한 번 흔들렸다.

평소의 당김이 아니었다. 평소의 당김은 안정되고, 한 방향이고, 박자가 없다. 이번은 흔들림이었다 — 그 선이 팽팽하게 걸린 저쪽 끝의 무언가가 가볍게 한 번 흔들려, 선이 따라 흔들리고, 다시 제자리로 돌아온 것 같은.

흔들린 바로 그 순간, 성 한가운데 방향에서 종이 한 번 왔다. 아주 낮고, 아주 짧게, 한 소리 울리고 그쳤다. 시각을 알리는 종이 아니었다 — 시각을 알리는 종은 남교 역관에서 들었다, 시진의 수만큼 친다. 이것은 한 소리뿐이었다.

로엔은 숨을 멈췄다. 선은 원래 방향으로 돌아와 있었다. 성 한가운데, 왕관 탑의 그 자리다. 방금의 그 한 번 흔들림은 진짜였고, 성 한가운데의 그 한 소리 종은, 그것과 같은 순간이었다.

그는 일어나, 작은 창 앞으로 갔다.

학원 바깥담 밖은 회관성 동구의 지붕이다 — 이 높이에서는 잿빛 기와의 능선이 얼마간 보일 뿐이다. 더 멀리는 성 북쪽의 하늘이고, 구름은 두껍고, 달은 없었다. 성 한가운데 쪽에 빛은 없었고, 두 번째 종도 없었다.

로엔은 한동안 들었다. 학원 안은 여전히 설계된 고요였고, 바깥담 밖의 회관성은 자시에는 이미 낮의 소리를 가장 낮은 데까지 눌러 두었다. 다른 소리는 없었다.

그는 한동안 서 있다가, 침상 가로 돌아가 누웠다.

탁자 위의 그 종이는, 기름등이 꺼진 뒤로는 방 전체와 마찬가지로 검었다. 그러나 로엔은 그것이 거기 있다는 것을 알았다.

---

축시.

로엔은 다시 잠들지 못했다.

그 한 소리 종 뒤에, 그는 일어나, 어둠 속을 더듬어 탁자 옆으로 가, 그 종이가 아직 제자리에 있는지 확인하려 했다.

종이는 있었다. 그러나 자리가 바뀌어 있었다.

오후에 그가 탁자를 떠날 때, 종이의 아래 가장자리는 탁자 면 나뭇결의 이음매 하나를 눌러 두고 있었다. 지금은 종이가 비껴 나, 그 이음매가 한 줄 드러나 있었다. 누군가 이 종이를 움직였다. 그리고 로엔이 잔 그 반 시진 동안, 문소리도 발소리도 듣지 못했다.

그는 손끝을 종이에 대고, 등은 켜지 않았다. 종이는 서늘했고, 탁자 면과 같은 온도였다 — 그것을 움직인 자는 진작 떠났다.

종이를 놓은 자는 지금까지 모습을 드러내지 않고, 서명도 하지 않고, 한 글자도 남기지 않는다. 종이 한 장을 놓고, 아무 말도 하지 않고, 게다가 밤을 타 들어와 한 번 움직인다. 로엔은 그 뜻을 알았다. 상대는 그가 스스로 걸어오기를 기다리고 있다. 어디로 걸어가야 하는지는, 지금은 모른다. 오늘 막 도착해 아무것도 익숙하지 않고, 섣불리 움직이면 일이 난다. 내일 사시, 남회당 앞 봉책례는 학원 체계의 일이다. 그것부터 걸어 마쳐야 한다.

로엔은 종이를 제자리에 되돌려 놓지 않았다. 침상 가로 물러나, 등을 벽에 대고 앉아, 문을 향한 채, 날이 밝기를 기다렸다.

탁자 위의 그 종이는, 계속 놓여 있었다.

---

【제 007 장 끝 · 흑탑 학원 숙사 247】