006장| 학원 남문

적환력 1218년, 동지월, 스물한째 날, 사시 끝.

마차는 계속 북쪽으로 가다, 다시 동쪽으로 세 블록을 꺾어, 회관성 동구로 들어섰다.

동구는 남문 일대보다 훨씬 조용했다. 거리에 사람이 줄었고, 잿빛 기와 사이에 지붕 빛이 짙은 건물이 몇 채 섞여 있었다 — 검은색이 아니라, 검은색에 가까운 짙은 잿빛으로, 어떤 광물 염료에 여러 번 담가야 겨우 나오는 빛깔이었다. 로엔은 속으로 그 빛깔을 적어 두었다 — 북경 유배지에서 지급하는 낡은 쇠패가, 눈바람에 11년 갈려 내는 빛깔과 같은 것이었다.

가슴의 놋쇠 단추 — 그 보이지 않는 선은, 계속 성 한가운데 방향으로 당기고 있었다.

마차가 동쪽으로 꺾은 뒤, 그 당김의 방향과 마차가 나아가는 방향 사이에 뚜렷한 각이 생겼다. 마차는 동쪽으로, 선은 서북으로. 로엔은 알아차렸다 — 흑탑 학원은 성 한가운데 있지 않다. 놋쇠 단추를 당기는 그것과, 학원은, 서로 다른 두 곳이다.

그는 처음으로 생각했다. 자기가 가는 곳과, 자기가 당겨지는 곳은, 같지 않다.

거는 그를 보지 않았다.

---

마차가 높은 담 앞에 멈췄다.

담은 잿빛 흰색이었고, 높이는 대략 여섯 장, 꼭대기에 성가퀴가 없이, 지극히 평평한 수평선 하나만 있었다. 변군 11년 동안 로엔은 온갖 방어 시설을 보았다 — 북경 균열벽에는 성가퀴와 화살구멍이 있고, 정점 관측공도 있다. 학원의 이 담에는 아무것도 없었다.

그것이 뜻하는 바는 둘 중 하나다. 막으려는 것이 통상적인 의미의 공격이 아니거나. 애초에 "막기" 위한 것이 아니거나.

담에는 대략 세 장마다, 아주 얕은 새김이 하나 있었다 — 원 하나, 원 안에 가로선 하나. 도안은 가까이 가야 알아볼 만큼 작았고, 새김도 얕았다. 누군가 일부러 눈에 띄지 않게 한 것 같았다.

로엔은 그 도안을 적어 두었다 — 어제 공공마차 정류장 나무 기둥에 있던 작은 가문 문장과, 같은 것이었다.

거는 설명하지 않았다.

---

마차는 바깥담을 따라 반 블록쯤 돌아, 나무 문 앞에 멈췄다.

학원 남문이었다.

회관성 남문과는 양식이 완전히 달랐다 — 돌 아치가 아니라, 두 짝 여닫이 나무 문이었다. 검은 틀, 높지 않고, 사람 셋을 포개 놓은 정도의 높이. 문 위에 은빛 학원 교표가 걸려 있었다 — 흑탑의 실루엣, 탑신에 일곱 고리, 맨 위 한 고리는 비어 있었다.

문을 지키는 것은 위병이 아니었다 — 학자 옷을 입은 두 사람, 남녀 하나씩, 서른 남짓이었다. 깃에 가문 문장 자수는 없었다. 허리 옆에 거와 같은 양식의 은빛 작은 패를 걸고, "흑탑 학원·문리"라는 네 글자가 새겨져 있었다.

거가 내렸다. 다른 신입생 셋도 내렸다. 로엔은 마지막에 내렸다.

거는 문리 앞으로 가, 자기 인도원 은패를 꺼내, 문리의 탁자에 놓았다. 남자 문리가 한 번 보고, 고개를 끄덕이고, 은패를 도로 밀었다.

거는 아무 말도 하지 않았다. 문리도 아무것도 묻지 않았다.

"통과." 여자 문리가 말했다.

신입생 넷이 거를 따라 문 안으로 들어섰다.

문 아래를 지나는 그 한순간, 로엔은 고개를 들어 교표를 한 번 보았다.

일곱 고리의 흑탑. 맨 위 그 한 고리는 비어 있었다 — 정말로 아무것도 없었다. 본래 있어야 할 것이 떼어진 것 같았다. 로엔은 두 호흡에 걸쳐 다 보고, 안으로 들어갔다.

---

들어서고 나서, 첫 충격은 "학원"이 아니라 "고요"였다.

회관성 낮의 저잣거리 소리 — 행상의 외침, 마차의 구령, 길목의 발소리 — 가 문 아래 그 한순간에 모두 끊겼다. 학원의 담이 회관성의 소리를 밖에 붙들어 두고 있었다. 그러나 소리가 없는 것은 아니었다 — 돌길을 지나는 바람의 낮은 소리, 먼 어느 회랑의 발소리, 나뭇잎으로 바뀌었을 뿐이다.

로엔은 세 걸음을 걷고서야, 학원의 담이 공격을 막기 위한 것이 아니라, 소리를 격리하기 위한 것임을 알았다.

학원 안의 건물은 한눈에 다 보였다. 앞쪽에 너른 돌 광장이 있고, 광장 끝에 주탑이 하나 있었다 — 짙은 잿빛으로, 왕도의 어느 민가보다 높았지만, 성 한가운데 적환 왕관의 탑보다는 조금 낮았다. 저것이 흑탑이다. 탑신은 일곱 층, 위로 갈수록 조금씩 좁아지고, 꼭대기는 평평한 관성대였다. 관도 없고, 처마도 들리지 않았다.

광장 좌우에는 각각 회랑이 있었고, 회랑 뒤로 이층 삼층의 돌집이 무리 지어 있었다 — 숙사, 훈련장, 교학당.

학원의 잿빛 옷을 입은 학생 몇이 회랑 사이를 지나갔다. 빠르지 않았고, 서로 인사하지도 않았다. 그들의 걸음은 거와 같았다 — 두 손을 몸 앞에 모으고, 내보이지 않고, 방비하지 않는다.

로엔은 한 가지를 알아차렸다 — 거의 그 선 자세는 그녀 개인의 것이 아니라, 학원이 가르친 것이다.

---

거는 신입생 넷을 흑탑으로 데려가지 않고, 왼쪽으로 꺾어 돌 회랑으로 들어서, 이층 작은 돌집 앞까지 걸어갔다.

작은 돌집 문 앞에 나무 패가 걸려 "신생 인도실"이라 쓰여 있었다.

거가 문을 밀고 들어갔다.

실 안에는 쉰을 넘긴 여자 학자 하나가, 긴 탁자 뒤에 앉아 있었고, 탁자에는 두꺼운 책 세 권이 펼쳐져 있었다. 그녀가 고개를 들어 거를 보고, 끄덕였다.

"신입생 넷이오." 거가 말했다.

"차례대로." 여자 학자가 말했다.

첫째가 앞으로 나섰다 — 소매 끝에 성면가 은무늬가 있는 자였다.

"성면가 방계 제3지, 신고합니다." 그가 말했다.

"가문 문장, 가문 지참물, 성면가 부대 교양 증명." 여자 학자가, 고개도 들지 않고 말했다.

그 신입생이 소매 안에서 세 가지를 꺼내 탁자에 놓았다. 여자 학자는 다 보고, 책을 넘겨 해당 쪽을 찾아, 청동 잉크로 한 줄을 쓰고, 놋쇠 패를 그에게 밀어 주었다.

"숙사 18. 성면가 조옥구 동쪽 셋째 줄."

신입생은 고개를 끄덕이고, 놋쇠 패를 받고, 옆으로 물러났다.

둘째 — 서건가 겹고리의 그 여자다.

"서건가 차적지, 신고합니다."

"가문 문장, 가문 지참물, 서건가 부대 교양 증명."

같은 절차, 같은 물건, 놋쇠 패는 "숙사 12. 서건가 조옥구 북쪽 둘째 줄."

셋째 — 마르고 왜소한 쪽이다.

"흑탑 내천 평민, 성은 쉰입니다."

여자 학자가 고개를 들어, 그를 한 번 보았다.

"내천 평민은 특별 절차를 밟는다." 그녀가 말했다. "가문 문장과 가문 지참물은 생략해도 좋다. 부천서는 원본으로."

쉰은 (로엔이 그의 성을 들은 것은 이번이 처음이었다) 안주머니에서 말아 둔 종이 한 장을 꺼내, 탁자에 폈다. 여자 학자는 다 보고, 청동 잉크로 한 줄을 쓰고, 놋쇠 패를 그에게 밀어 주었다.

"숙사 91. 흑탑 내천구, 서쪽 편."

쉰은 아무 말도 하지 않고, 놋쇠 패를 받고, 옆으로 물러났다. 그의 시선은 여전히 바닥에 있었다.

신입생 셋이 신고했고, 여자 학자는 책을 세 번 넘겼다. 어느 쪽이든 앞부분이나 가운데였고, 종이는 이미 넘겨져 부드러워져 있었다 — 이 자리들은 책 안에 본래부터 배열되어 있어, 손끝을 내려놓는 데 찾을 필요가 없었다.

로엔은 거의 뒤에 서서 그녀가 넘기는 것을 보았다. 조옥구, 내천구. 학원은 숙사를 신분으로 덩어리로 잘라 두었고, 그 덩어리마다 책 속에 한 쪽씩을 차지하고 있었다. 구례는 칠대 가문을 다 배열하고, 내천 평민도 다 배열한다.

그렇다면 제8 지계의 후예는, 책 속에 그의 쪽이 있는가?

로엔의 차례가 되었다.

---

로엔은 탁자 앞으로 가, 임시 통행패와 그 무인 밀랍으로 봉한 좁은 나무 갑을 함께 탁자에 놓았다.

여자 학자는 먼저 통행패를 보았다 — 놋쇠제, "칙명 입성", 그 아래 삼가 문장을 짜맞춘 그림. 그러고는 나무 갑을 들어, 손톱으로 봉한 자리의 무인 밀랍을 들추고, 안에서 좁은 종이 한 장을 뽑아, 한 번 보고, 소매 주머니에 넣었다.

그녀는 책을 넘겨 가문 쪽을 찾지 않았다.

그녀는 고개를 들어 로엔을 보았다. 대략 세 호흡을 보았다. 그러고는 고개를 숙여, 책의 맨 마지막 쪽을 폈다. 마지막 쪽의 종이는 앞의 것들보다 두꺼웠고, 가장자리는 이미 닳아 희었다.

"고하라." 그녀가 말했다.

"로엔, 무성. 제8 지계. 삼가 공증 소환."

여자 학자의 손끝이 그 마지막 쪽 위에서 한 번 멎었다가, 옮겨 가 한 자리를 찾아, 청동 잉크로 한 줄을 썼다.

"숙사 247." 그녀가 말했다. "외원 가장 동쪽."

그녀는 놋쇠 열쇠를 로엔 앞으로 밀었다.

거는 로엔의 뒤에서, 아무 말도 하지 않았다.

로엔은 열쇠를 집어 들었다. 열쇠에는 글자가 새겨져 있었다 — 숙사, 이, 사, 칠. 본래대로면 네 글자다. 그러나 열쇠가 작아, 뒤의 세 글자가 겹쳐, 첫눈에는 "247"로 읽혔다.

레이몬드의 R-247과, 변군 남교 역관의 "회관성 외 편제 247"과, 같은 숫자였다.

로엔은 기억해 두었다. 묻지 않았다.

---

거는 로엔을 돌길을 따라 동쪽으로 데려갔다. 다른 신입생 셋은 여자 학자가 따로 배정했다.

회랑 셋쯤 되는 거리를 가자, 학원 안의 건물이 성기어지기 시작했다. 마지막 이층 돌집을 지나면, 더 동쪽은 학원 바깥담이었다. 바깥담을 따라 홑채의 작은 돌집이 한 줄 있었다 — 단칸이지, 큰 기숙사가 아니었다. 집마다 앞에 짧은 돌계단이 있었고, 지붕은 바깥담과 높이가 비슷했다.

거가 마지막 한 채 앞에서 멈췄다.

"숙사 247." 거가 말했다. "거처는 여기요. 내일 사시, 흑탑 남회당으로 데려갈 사람이 올 것이오. 입학 전 절차가 몇 가지 있소."

거는 한 호흡도 서 있지 않고, 몸을 돌려 돌길을 따라 되돌아갔다. 작별은 없었다.

로엔은 그 뒷모습을 한동안 보았다. 거는 세 번째 회랑 굽이까지 가더니, 사라졌다.

로엔은 숙사 247의 문을 한 번 보았다. 나무 문이었고, 빗장은 없이, 열쇠로만 닫혀 있었다. 그는 놋쇠 열쇠로 문을 열었다.

---

숙사 안은 남교 역관의 그 방보다 조금 넓었다. 침상은 오른쪽 벽에, 탁자는 왼쪽 벽에, 화로는 침상 발치에 있었다. 바깥으로 난 작은 창은 탁자 맞은편이었고, 창밖은 학원 바깥담이었으며, 그 너머는 보이지 않았다.

탁자 위에 종이 한 장이 있었다.

학원의 표준 비품이 아니었다. 학원의 종이는 — 문을 들어와 인도실에서 여기까지, 로엔은 보아 왔다 — 가장자리에 극히 가는 은무늬가 눌려 있다. 탁자 위의 이 종이에는 그것이 없었다. 평범한 낡은 종이였고, 가장자리가 조금 들려 있었다.

종이는 펼쳐져 있었다. 접혀 있지 않았다.

종이 한가운데에, 아주 작은 도안이 하나 있었다 — 원 하나, 원 안에 가로선 하나.

학원 바깥담에 세 장마다 새겨진 도안과, 같은 것이었다. 어제 공공마차 정류장 나무 기둥의 작은 가문 문장과, 같은 것이었다.

도안 아래에, 누군가 청동 잉크로 세 글자를 써 두었다.

247

서명은 없다. 날짜도 없다. 다른 글자도 없다.

로엔은 탁자 앞에 서서, 그 종이를 보았다.

그는 손을 뻗어 집지 않았다.

손을 뻗어 집으면, 종이 위의 청동 잉크가 어떤 식으로든 반응할지도 모른다고 알고 있었다 — 물리적 반응이 아니라, 그가 아직 모르는 종류의 반응이다. 열이틀의 길에서 그는 한 가지를 배웠다. 낯선 곳에서는, 손을 뻗기 전에 먼저 본다.

그는 그 원 안에 가로선 하나인 도안을 대략 열 호흡 보았다.

그러고는 "247" 세 글자를 보았다.

247.

이 숫자를 요 며칠 한 번 이상 보았다. 레이몬드는 남교 역관에서 군 번호를 고할 때 R-247이라 했다. 역관 문 앞의 그 놋쇠 패에는 "회관성 외 편제 247"이라 새겨져 있었다. 그리고 지금은, 그의 숙사 문의 번호다. 같은 숫자가, 변군 쪽에서 왕도까지 내내 따라와, 학원 가장 동쪽의 이 한 칸까지 들어왔다.

원 안의 가로선도 마찬가지다. 그는 눈을 들어 탁자 맞은편의 작은 창을 보았다 — 창밖이 바로 학원 바깥담이고, 세 장마다 원 하나, 원 안에 가로선 하나다. 어제 공공마차 정류장 나무 기둥에 하나 있었다. 그리고 지금 이 하나는, 탁자 위의, 학원의 것이 아닌 종이 한가운데에 새겨져 있다. 마차 정류장은 담 밖이고, 바깥담도 담 밖이지만, 이 종이는 담 안, 그의 방 안에 있다. 그가 선 자리를 향해, 한 걸음씩 좁혀 오고 있다.

그는 그 종이에 손을 뻗지 않았다. 종이는 거기 남아 있을 것임을 알았다. 내일 사시까지, 생각할 시간이 있다.

로엔은 침상 가로 가 앉아, 외투를 벗어 개어 무릎에 놓았다. 가슴 안주머니의 놋쇠 단추 — 학원 안에서도 성 밖에서도, 그 당김은 변하지 않았다. 방향은 여전히 성 한가운데, 탑 꼭대기의 왕관을 가리켰다.

숙사 247의 자리에서 헤아리면, 그 방향은 서북이다 — 학원의 담을 넘고, 회관성 동구의 지붕을 넘고, 몇 블록을 넘어야, 비로소 왕관의 탑에 이른다. 사이에는 담이 있고, 지붕이 있고, 사람이 있다. 그러나 그 보이지 않는 선은 무엇에도 막히지 않았다.

로엔은 처음으로 한 가지를 알았다. 학원의 담은 소리를 막지만, 선은 막지 못한다.

내일 사시까지 그가 할 일은 아주 간단했다 — 종이를 만지지 않는다, 누구에게도 묻지 않는다, 숙사를 떠나지 않는다. 11년의 변군 훈련이 그에게 준 재주 가운데, 가장 쓸모 있는 것은 "기다리는" 것이었다.

그는 문을 닫았다. 놋쇠 열쇠를, 탁자 가장자리의 그 종이 옆에 놓았다.

---

【제 006 장 끝 · 회관성 동구 → 흑탑 학원 남문 → 신생 인도실 → 숙사 247】