005장| 묘시의 마중

적환력 1218년, 동지월, 스물한째 날, 묘시.

로엔은 밤을 온전히 자지 못했다. 축시 끝에서 묘시 사이, 끊겼다 이어졌다 하는 몽롱함이 한 차례 있었다 — 잠이라 할 것도 없고, 몸이 한 구간을 억지로 닫아 버린 것뿐이었다. 옆방의 그 문은, 자시에 발소리가 멎은 뒤로, 다시는 아무 기척이 없었다. 열리지도, 닫히지도, 새 발소리가 나지도 않았다.

그러나 건물 안의 그 "무언가가 숨을 죽이고 있다"는 밀도는, 물러나지 않았다.

로엔은 일어났다. 그는 탁자 위의 다섯 가지를 안장 주머니에 도로 넣었다 — 놋쇠 단추는 안주머니로, 안내서와 소환령은 겹쳐서, 통행패는 놋쇠 단추가 있는 면에 붙여서. 단검만은 주머니에 넣지 않았다 — 레이몬드가 남긴 낡은 끈으로, 검을 제 왼쪽 허리에 묶었다. 위치는 레이몬드의 버릇과 달랐다 — 레이몬드는 왼손 역수, 로엔은 오른손 정수다. 검집의 각도가 스무 도쯤 어긋났다.

그는 한 번 뽑아 보았다. 변군 유배지에서 지급하는 단검보다 손에 익었다 — 레이몬드가 십수 년 써 온 검이라, 검집 아가리가 이미 닳아 벌어져 있었다.

아래층에서 말소리가 들려왔다.

허 영감 혼자가 아니었다. 상대의 목소리는 여자 목소리였고, 왕도 억양이었으며, 가문의 말투는 없었다.

---

허 영감이 올라와 문을 두드렸다.

"데리러 온 사람이 있네." 허 영감이 말했다.

로엔이 문을 열었다. 허 영감은 그의 허리 옆 그 검을 한 번 보고, 아무 말도 하지 않았다.

두 사람은 아래층으로 내려갔다.

마당에 서른을 갓 넘긴 여자가 서 있었다. 짙은 잿빛 학자 옷, 깃에는 가문 문장 자수가 없었고, 허리 옆에 은빛 작은 패를 하나 걸고 있었다. "흑탑 학원·인도원"이라는 여섯 글자가 새겨져 있었다. 머리 장식은 없었고, 머리는 뒤로 묶어, 귀 뒤의 아주 얕은 오래된 흉이 드러나 있었다. 무언가를 대고 한 번 지진 것 같은 자국이었다.

변군 11년 동안 로엔은 온갖 사람을 보았다 — 왕조의 관원, 가문의 특사, 변군 편제를 검찰하는 의원, 퇴역금을 다루는 청렴한 관리. 이 여자는 그 어느 쪽과도 닮지 않았다. 선 자세는 느슨했지만, 느슨한 방식이 변군과 달랐다. 변군은 느슨해지면 어깨가 조금 앞으로 나오고, 손은 허리 옆에 늘어지되 언제든 움직일 수 있다. 그녀는 그렇지 않았다 — 어깨가 수평이고, 두 손을 몸 앞에서 맞잡아, 누군가에게 고정된 자리를 배운 것 같았다. 그렇다고 귀족의 그것도 아니었다 — 귀족의 손은 더 높이 올라가, 언제든 무언가를 내보이려 한다. 그녀의 손은 그저 "놓여" 있었다. 내보이지도, 방비하지도 않았다.

그녀는 로엔을 보고, 귀족의 법식을 따르지 않았다 — 예를 갖추지도 않았고, 겸양의 말로 운을 떼지도 않았다.

"내 성은 거요." 그녀가 말했다. "흑탑 학원 인도원이오. 오늘 그대를 학원으로 데려가겠소."

"내 성은 거요", 그뿐이었다. 왕도식 겸칭 일습이 붙지 않았다. 이름도 대지 않았다.

로엔은 어떻게 응해야 할지 몰랐다. 예절 지침 안내서 제7권 제8 지계의 그 절은 백지다 — 귀족의 예를 따르지 않는 인도원을 앞에 두고, 제8 지계의 후예가 어떻게 답례해야 하는지, 아무도 그에게 가르친 적이 없었다.

그는 고개를 끄덕이고, 아무 말도 하지 않았다.

거는 그의 답례를 기다리지 않았다. 그녀는 허 영감 쪽으로 돌아섰다.

"다른 한 분은." 거가 말했다.

허 영감은 반 박자 굳었다가, 로엔을 한 번 보고, 답했다. "다른 한 분은 어젯밤 떠났소."

거는 고개를 끄덕이고, 캐묻지 않았다.

로엔은 한 가지를 알아차렸다 — 거는 역관에 두 사람이 있었다는 것을 안다. 자기를 데리러 온다는 것만 아는 게 아니라, 어젯밤 마당에 말이 두 마리 있었다는 것까지 안다. 그런데 "다른 한 분"이라는 이 말투는 — 변군 체계는 이렇게 말하지 않고, 귀족 가문도 이렇게 말하지 않는다 — 어떤 제삼자가 "동행자"를 가리킬 때 쓰는 중립적인 호칭이다.

로엔은 거가 어느 쪽에서 왔는지 묻지 않았다. 지금 물으면, 거는 똑같은 중립적 어조로 "흑탑 학원"이라 답할 것이다.

---

마당에는 말이 두 마리 남아 있었다 — 레이몬드가 그에게 남긴 말과, 이름 없는 변군의 말. 그러나 이름 없는 변군은 보이지 않았다.

로엔은 고개를 들어 이층을 보았다.

옆방의 그 방은 — 밖에서 보면 — 문이 반쯤 닫혀 있었다.

반쯤 닫힌 것이지, 꼭 닫힌 것이 아니었다.

반쯤 닫혔다는 것은, 안에 사람이 있거나, 방금까지 사람이 있었다는 뜻이다.

거는 이층을 보지 않았다. 그녀가 말했다. "말 두 마리는 두고 가시오. 학원은 성 동쪽에 있고, 우리는 공공마차로 갑니다."

허 영감은 고개를 끄덕이고, 로엔을 두 번 보지 않았다. 그는 몸을 돌려 역관의 작은 장방으로 돌아갔다. 문을 닫으러 돌아보지도 않았다.

로엔은 거와 함께 마당의 나무 문을 나서, 그 수레 두 대 너비의 좁은 골목으로 들어섰다.

골목을 나서기 전에, 그는 한 번 돌아보았다. 마당의 나무 문은 반쯤 열려 있었고, 말 두 마리가 마구간에 남아 있었다. 이층 그 방의 반쯤 닫힌 문은, 골목 어귀의 각도에서는 보이지 않았다.

그러나 그는 그것이 거기 있다는 것을 기억했다.

---

회관성 공공마차 정류장은 남문대로에서 북쪽으로 두 블록, 나무 기둥 넷이 얇은 지붕을 받친 작은 정차점이었다.

시간이 일러, 거리의 사람은 어제 입성하던 그 무렵보다 적었다 — 그래도 북경 유배지의 어느 때보다는 많았다. 각 가문 색의 하급 종복들이 길목을 오갔고, 행상들이 막 좌판을 벌이기 시작했으며, 공기에는 숯불 냄새와 아침 죽 쑤는 쌀뜨물 냄새가 있었다.

거는 정차점 아래로 가, 얇은 지붕 아래 걸린 놋쇠 시진반을 올려다보았다. 반면에는 십이 시진과 왕조 구례의 "흑탑 접속 시각표"가 새겨져 있었다 — 묘시 끝, 진시, 사시에 각 한 편. 반의 바늘은 묘시 끝을 가리키고 있었다.

"다음 편은 묘시 끝이오." 거가 말했다. "한 각 기다립니다."

로엔은 그녀 옆에 서서, 아무것도 묻지 않았다. 그는 정차점의 나무 기둥 넷에, 저마다 아주 작은 가문 문장이 하나씩 새겨져 있는 것을 알아차렸다 — 칠대 가문의 것도 아니고, 흑탑 학원의 것도 아닌, 원 안에 가로선 하나가 그어진 단순한 도안이었다. 로엔은 이 도안을 모른다. 거는 설명하지 않았다.

마차가 왔다.

흑탑 학원 편제, 은테를 두른 나무 차체, 문에는 가문 문장이 없었다 — 학원의 중립색이다.

거가 먼저 오르고, 로엔이 뒤따랐다.

차 안에는 이미 다른 신입생 셋이 앉아 있었다 — 남자 둘 여자 하나, 저마다 다른 가문 색의 속옷을 입고 있었다. 소매 끝에 드러난 가문 무늬는 성면가의 은무늬와 서건가의 겹고리였다. 세 번째 소매 끝에는 가문 무늬가 보이지 않았다 — 마르고 왜소한 쪽으로, 다른 둘보다 몇 살 어려 보였고, 두 손을 무릎 위에 모으고, 시선은 바닥에 있었다. 셋 다 로엔을 보지 않았고, 거도 보지 않았다. 신입생끼리 인사하지 않는 것은, 흑탑 학원의 구례다.

로엔은 속으로 이 셋을 짚어 두었다 — 가문 색이 있는 둘은 분명 귀족 지계의 후예다. 가문 무늬가 없는 쪽은, 평민 가운데 시험으로 들어온 소수일 수도 있고, 또 다른 제8 지계일 수도 있다. 그러나 지금은 물을 수 없다. 학원의 구례가 신입생은 인사하지 않는다고 정한 이상, 그도 인사하지 않는다. 11년의 변군 훈련이 그에게 한 가지를 일러 주었다 — 규례에 익숙하지 않을 때는, 규례를 따르라, 떠보지 마라.

거와 로엔은 앞줄에 앉았다. 마차가 출발해, 북쪽으로 갔다.

한 블록쯤 갔을 때, 거가 입을 열었다.

"왕도 예절은 아시오?"

"기초는 압니다." 로엔이 말했다. "제7권 제8 지계의 그 절은 백지입니다."

거는 이 말에 응하지 않았다. 그녀는 로엔을 한 번 보았다 — 길지 않게, 한 호흡쯤. 그녀의 눈은 짙은 갈색이었고, 눈동자가 보통 사람보다 조금 작았다.

"흑탑은 지계로 나누지 않소." 거가 말했다. "학원에 들어오면, 그대는 신입생일 뿐이오. 학원을 나가면, 다시 제8 지계로 돌아가고."

로엔은 응하지 않았다. 그는 그 말을 기억해 두었다 — 학원 안에서는 지계를 나누지 않고, 학원을 나가면 여전히 제8 지계다. 이것은 위로가 아니라, 규례다. 11년의 변군 유배로, "평등"이라는 두 글자에 그는 진작 기대를 잃었다.

거는 한 번 말하고, 되풀이하지 않았다.

거는 더 말하지 않았다. 마차는 계속 북쪽으로 갔다.

---

세 번째 블록을 지나, 로엔은 처음으로 낮의 회관성을 보았다.

어제 입성한 것은 진시 끝이었고, 시선이 왕관의 반사광과 얽혀 거리 풍경은 또렷이 보지 못했다. 오늘 낮빛에 거리 풍경이 또렷해졌다 — 양쪽 건물은 사오 층, 지붕은 한결같이 잿빛 기와, 간판은 대개 청동 잉크로 쓰였고, 쓰인 것은 온갖 상호였다 — 가문의 글자는 없고, 상호뿐이다.

회관성이라는 이 성은, 낮이 밤보다 더 "잿빛"이었다 — 날씨와는 상관없다. 햇빛 아래 잿빛 기와가 지붕이라는 지붕의 색을 다 끌어낸 것이다. 시야 전체가 극히 얇은 잿빛 천 한 겹을 덮어쓴 것 같았다.

마차가 네 번째 블록을 지날 때, 로엔은 고개를 들었다.

탑 꼭대기의 적환 왕관은, 이 각도에서는 어제보다 훨씬 가까웠다. 거리는 아직 한 리쯤이었지만, 세부는 완전히 보였다 — 왕관의 금속 표면, 그 극히 옅은 반사광은, 어제와 같이 흔들림 없이 거기 있었다.

가슴의 놋쇠 단추가 — 그가 고개를 들어 왕관을 본 그 순간에 — 한 번 뜨거워졌다.

어제 입성할 때와 같은 열이었고, 방향이 있었고, 갈빗대에 닿아 있었다.

그러나 이번에는 더 오래 머물렀다.

어제는 대략 서너 호흡. 오늘은 — 로엔이 속으로 호흡을 세어, 다섯 번째 호흡에 이르러서야, 놋쇠 단추의 열이 물러났다.

어제보다, 한 호흡 더.

거는 로엔 옆에 앉아, 그를 보지 않았다. 그러나 그녀의 시선이 어느 순간 살짝 움직였다 — 짧게 로엔 쪽으로 기울었다가, 다시 비켰다.

로엔은 알아차렸다. 그러나 거가 그런 것이 자기 때문인지, 창밖 때문인지는 확신할 수 없었다.

그는 묻지 않았다.

---

마차는 계속 북쪽으로 갔다. 다시 두 블록을 지나자, 탑 꼭대기의 왕관이 오층 높이의 건물에 가려, 시선이 끊겼다.

가린 그 건물을, 로엔은 두 눈으로 재빨리 한 번 훑었다 — 오층 높이, 잿빛 기와 지붕, 이층에 좁은 창이 한 줄, 삼층 사층 오층에는 창이 없었다. 일층 문 앞에 위병이 하나 서 있었다 — 어제 남문의 그 혈화가 위병과는 다른 양식의 제복이었다. 로엔이 가문 색을 알아보기 전에, 마차는 지나가 버렸다.

놋쇠 단추의 열은, 이미 여열만 남아 있었다.

그 보이지 않는 선 — 그 방향감 — 은 아직 있었다. 어제보다 또렷했다. 탑 꼭대기가 시야에 없을 때, 그 선의 당김은 오히려 더 분명해졌다 — 본래 팽팽하던 것이, 가리는 물건에 붙들려 고정되어, 더는 흔들리지 않게 된 것처럼.

로엔은 창밖으로 뒤로 물러나는 잿빛 기와 지붕을 보았다. 그 당김의 근원은 왕관의 금속 표면보다 깊었다 — 그 뒤인지, 아래인지, 안인지, 그는 말할 수 없었다. 방향은 왕관의 위치와 겹쳤다.

마차는 계속 갔다.

거는 돌아보지 않았다. 다시 말하지도 않았다.

회관성 낮의 저잣거리 소리가, 계속 차창 밖에서 들어왔다. 행상의 외침, 아이들의 고함, 귀족 마차가 지날 때 마부의 구령 — 전부 뒤섞여, 한결같고, 밀도가 낮은 도시의 소리 바닥이 되었다.

빈자리라는 빈자리가 소리, 사람, 냄새, 말발굽, 연기, 간판, 어두운 무늬 외투의 자잘한 옷감 소리로 채워져 있었다. 변군 11년, 로엔이 익숙했던 것은 3리 밖 말발굽이 들리는 그런 고요였다. 여기서는 3리 밖이 들리지 않는다 — 3리 밖의 소리는 세 걸음 밖의 소리에 덮인다.

그는 마차 안에서, 두 손을 무릎에 놓고 앉았다. 차 안의 그 가문 무늬 없는 왜소한 신입생의 자세를 따라 했다. 손은 내보이지도, 방비하지도 않고, 그저 놓는다.

거는 그의 옆에서, 시선을 앞으로 두고 있었다. 마차 바퀴가 돌길을 누르며 내는 소리는, 어제 입성한 마차와 달랐다 — 학원 편제 마차의 바퀴는 부드러운 재질을 한 겹 감아, 진동을 줄이고, 조용했다. 또 하나, 로엔이 본 적 없는 기술이었다. 그는 이것도 적어 두었다.

---

【제 005 장 끝 · 회관성 남교 역관 → 공공마차 정류장 → 성 동쪽 방향】