第 005 장| 묘시의 마중

적환력 1218년, 동지월 스무하룻날, 묘시.

로엔은 밤을 온전히 자지 못했다. 축시 끝부터 묘시 사이에, 그는 끊겼다 이어졌다 하는 몽롱함을 한차례 겪었다. 잠이라기보다는, 그의 몸이 한 토막 강제로 꺼버린 것에 가까웠다. 옆방의 그 문은 자시에 발소리가 멈춘 뒤로 다시는 움직이지 않았다. 열리지도, 닫히지도, 새 발소리도 없었다.

그러나 방 안의 그 "무언가가 숨을 죽이고 있는" 밀도는 가시지 않았다.

로엔은 일어났다. 그는 탁자 위의 다섯 가지 물건을 다시 안장 가방에 넣었다. 놋쇠 단추는 안주머니에, 책자와 소환령은 가지런히 포개고, 통행패는 놋쇠 단추 쪽 면에 붙였다. 단검은 가방에 넣지 않았다. 그는 레이몬드가 남긴 낡은 묶음끈으로 검을 제 왼쪽 허리에 묶었다. 위치는 레이몬드의 버릇과 달랐다. 레이몬드는 왼손 역잡이였고, 로엔은 오른손 바로잡이였다. 검집 각도가 대략 20도쯤 어긋났다.

그는 검을 한 번 뽑아 보았다. 변군 유배지에서 지급받던 단검보다 손에 잘 맞았다. 레이몬드가 십수 년 써온 검이라, 검집 입구가 이미 길이 들어 있었다.

아래층에서 말소리가 들려왔다.

허 영감 혼자가 아니었다. 상대의 목소리는 여자 목소리였고, 왕도 말투였으며, 가문 억양은 없었다.

---

허 영감이 올라와 문을 두드렸다.

"데리러 온 사람이 있소." 허 영감이 말했다.

로엔이 문을 열었다. 허 영감은 그의 허리춤의 검을 한 번 보았을 뿐, 아무 말도 하지 않았다.

두 사람은 아래로 내려갔다.

마당에는 서른을 갓 넘긴 여자가 서 있었다. 짙은 잿빛 학자 도포, 옷깃에는 가문 문장이 수놓이지 않았고, 허리춤에는 은색 작은 패가 하나 걸려 있어 "흑탑 학원 · 안내원" 여섯 글자가 새겨져 있었다. 머리 장식은 없었고, 머리는 뒤로 묶어 귀 뒤의 아주 옅은 묵은 흉터를 드러냈는데, 무언가가 바짝 붙은 채 한 번 지진 것 같은 자국이었다.

로엔은 변군 11년 동안 온갖 사람을 보았다. 왕조 관원, 가문 특사, 변군 편제를 검사하는 의원, 퇴역금을 받아가는 청렴한 관리. 이 여자는 그 어느 부류와도 닮지 않았다. 그녀의 선 자세는 느슨했지만, 느슨한 방식이 변군과 달랐다. 변군은 느슨할 때 어깨가 약간 앞으로 나오고, 손은 허리춤에 늘어뜨려도 언제든 움직일 수 있는 자세였다. 그녀는 아니었다. 그녀의 어깨는 평평했고, 두 손은 몸 앞에서 맞잡혀 있어, 누군가에게 정해진 위치를 배운 것 같았다. 그렇다고 귀족의 그것도 아니었다. 귀족의 손은 더 높이 들려, 언제든 무언가를 내보일 듯한 자세였다. 그녀의 손은 그저 "놓여" 있었다. 내보이지도, 경계하지도 않았다.

그녀는 로엔을 보고도 귀족의 그 격식을 차리지 않았다. 절하지도, 겸양의 인사를 올리지도 않았다.

"제 성은 거입니다." 그녀가 말했다. "흑탑 학원 안내원. 오늘 당신을 학원으로 데려갑니다."

그녀는 "제 성은 거입니다", 그뿐이었다. 왕도의 그 자기를 낮추는 겸칭을 붙이지 않았다. 이름도 대지 않았다.

로엔은 어떻게 응해야 할지 알지 못했다. 예절 안내 책자 제7권 제8 지계 절은 빈 장이었다. 귀족의 예를 차리지 않는 안내원을 마주했을 때 제8 지계 후예가 어떻게 답례해야 하는지, 아무도 그에게 가르친 적이 없었다.

그는 고개를 끄덕이고, 아무 말도 하지 않았다.

거는 그의 답례를 기다리지 않았다. 그녀는 허 영감 쪽으로 돌아섰다.

"다른 한 분은." 거가 말했다.

허 영감은 반 초 멍했다가, 로엔을 한 번 보고 답했다. "다른 한 분은 어젯밤에 떠났소."

거가 고개를 끄덕였다. 더 캐묻지 않았다.

로엔은 한 가지를 알아차렸다. 거는 역관에 두 사람이 있다는 걸 알고 있었다. 그녀는 그를 데리러 온다는 것만 아는 게 아니라, 마당에 어젯밤 말 두 마리가 있었다는 것도 알았다. 그런데 "다른 한 분"이라는 말투는, 변군 체계도 이렇게 말하지 않고 귀족 가문도 이렇게 말하지 않는, 어떤 제3자가 "동행자"를 가리키는 중립적인 호칭이었다.

로엔은 거가 어느 쪽에서 온 사람인지 묻지 않았다. 지금 물으면 거는 똑같은 중립적인 어조로 "흑탑 학원"이라 답할 것이었다.

---

마당에는 말 두 마리가 남아 있었다. 레이몬드가 그에게 남긴 것과, 이름 없는 변군의 그것. 그러나 이름 없는 변군은 사람이 보이지 않았다.

로엔은 고개를 들어 2층을 한 번 보았다.

옆방, 밖에서 보니 문이 빠끔히 닫혀 있었다.

빠끔히 닫힌 것이지, 꽉 닫힌 게 아니었다.

빠끔히 닫혔다는 것은 안에 사람이 있거나, 아니면 안에 방금 사람이 있었다는 뜻이었다.

거는 2층을 보지 않았다. 그녀가 말했다. "말 두 마리는 두고 갑니다. 학원은 성 동쪽에 있으니, 우리는 공공마차로 갑니다."

허 영감이 고개를 끄덕였고, 로엔을 두 번 보지 않았다. 그는 몸을 돌려 역관의 작은 장방으로 돌아갔다. 문조차 돌아서서 닫지 않았다.

로엔은 거와 함께 마당의 나무 문을 나서, 그 마차 두 대 너비의 좁은 골목으로 들어섰다.

좁은 골목을 빠져나가기 전에 그는 한 번 돌아보았다. 마당의 나무 문은 반쯤 열려 있었고, 말 두 마리가 마구간에 남아 있었다. 위층 그 방의 빠끔히 닫힌 문은, 골목 어귀의 각도에서는 보이지 않았다.

그러나 그는 그것이 거기 있다는 걸 기억했다.

---

회관성 공공마차 정류장은 남문대로에서 북쪽으로 길모퉁이 두 개를 꺾은 곳에, 나무 기둥 네 개가 얇은 지붕을 받친 작은 정류 지점이었다.

이른 시각이라 거리의 사람은 어제 성에 들어오던 그 무렵보다 적었다. 그래도 북경 유배지 어느 때보다는 많았다. 각 가문 색을 입은 하급 종복들이 길어귀를 오갔고, 노점상이 막 좌판을 펴기 시작했으며, 공기에는 숯불 냄새와 아침 죽을 끓이는 쌀뜨물 냄새가 났다.

거는 정류 지점 아래로 걸어가, 고개를 들어 얇은 지붕 아래 걸린 놋쇠 시진반을 한 번 보았다. 반면에는 열두 시진과 왕조 구례의 "흑탑 접속 시각표"가 새겨져 있었다. 묘시 끝, 진시, 사시에 각 한 편. 반 위의 바늘은 묘시 끝을 가리키고 있었다.

"다음 편은 묘시 끝." 거가 말했다. "한 각 기다립니다."

로엔은 그녀 곁에 서서 묻지 않았다. 그는 정류 지점의 나무 기둥 네 개에 각각 아주 작은 가문 문장이 하나씩 새겨진 것을 알아차렸다. 칠대 가문의 것도, 흑탑 학원의 것도 아닌, 원 안에 가로줄 하나가 그어진 단순한 도안이었다. 로엔은 이 도안을 알지 못했다. 거는 설명하지 않았다.

마차가 왔다.

흑탑 학원 편제, 은빛 테를 두른 나무 차체, 차문에는 가문 문장이 없었다. 학원 중립색이었다. 차 안에는 이미 다른 신입생 셋이 앉아 있었다.

거가 먼저 올라타고, 로엔이 뒤따랐다.

차 안에는 이미 다른 신입생 셋이 앉아 있었다. 둘은 남자, 하나는 여자였고, 저마다 다른 가문 색의 안감을 입고 있었다. 소맷부리로 드러난 가문 문양에는 성면가의 은빛 문양과 서건가의 두 고리가 있었다. 셋째의 소맷부리에는 가문 문양이 보이지 않았다. 그 비쩍 마른 자는, 나이가 다른 둘보다 몇 살 어려 보였고, 두 손을 무릎에 모은 채 시선이 바닥에 가 있었다. 셋 다 로엔을 보지 않았고, 거도 보지 않았다. 신입생끼리 인사하지 않는 것은 흑탑 학원의 구례였다.

로엔은 속으로 이 셋을 짚어 보았다. 가문 색이 있는 둘은 분명 귀족 지계 후예였다. 가문 문양이 없는 그자는, 평민 중에서 시험을 쳐서 들어온 소수일 수도, 아니면 또 다른 제8 지계일 수도 있었다. 그러나 지금은 물을 수 없었다. 학원의 구례가 신입생끼리 인사하지 않게 정한 이상, 그도 인사하지 않았다. 변군 11년 훈련이 그에게 가르쳐준 한 가지는, 규칙이 익숙하지 않을 때는 규칙을 따르고 떠보지 말라는 것이었다.

거와 로엔은 앞줄에 앉았다. 마차가 움직여 북쪽으로 갔다.

길모퉁이 하나쯤 지났을 때, 거가 입을 열었다.

"왕도 예절은 압니까?"

"기초는 압니다." 로엔이 말했다. "제7권 제8 지계 절은 빈 장입니다."

거는 이 말에 답하지 않았다. 그녀는 로엔을 한 번 보았다. 길지 않게, 대략 한 호흡쯤. 그녀의 눈은 짙은 갈색이었고, 동공이 보통보다 조금 작았다.

"흑탑은 지계를 가르지 않습니다." 거가 말했다. "학원에 들어오면 당신은 그저 신입생입니다. 학원을 나가야 비로소 제8 지계로 돌아갑니다."

로엔은 답하지 않았다. 그는 그 말을 기억해 두었다.

"흑탑은 지계를 가르지 않는다." 글자 그대로는 평등이었지만, 실질은 "학원에 있는 시간 바깥에서는, 너는 여전히 제8 지계다"였다. 거의 이 말은 위로가 아니라 규칙이었다. 학원은 학원 안에서만 유효했다.

로엔은 잠시 생각했다. 변군 유배 11년 동안 그는 "평등"이라는 두 글자에 진작 기대를 버렸다. 변군 편제 안에서는 모두가 유배자라 평등을 표방했지만, 내부에는 여전히 가문 색의 우선순위, 야간 근무, 배급, 전출이 있었다. 거의 이 "흑탑은 지계를 가르지 않는다"는 말은, 실은 더 정교한 규칙이었다. 학원 안에서 너는 특별히 차별받지 않지만, 학원을 나가면 너는 여전히 제8 지계였다. 이것은 변군의 그 솔직한 불평등보다 더 성가셨다. 학원 안에서 자신이 남과 같다고 착각했다가, 학원을 나가면 다시 한 대 맞으며 일깨워지기 때문이었다.

그러나 거는 이 층위를 설명하지 않았다. 그녀는 규칙을 한 번만 말하고, 되풀이하지 않았다. 로엔은 알아차렸다. 거는 악의가 아니라, 직무대로 해야 할 말을 하는 것이었다. 많지도 적지도 않게.

거는 더 말하지 않았다. 마차는 계속 북쪽으로 갔다.

---

길모퉁이 셋을 지나, 로엔은 처음으로 낮에 회관성을 보았다.

어제 성에 들어온 것은 진시 끝이었고, 시선이 왕관의 반사광과 뒤엉켜 거리 풍경을 또렷이 보지 못했다. 오늘 낮, 거리 풍경은 또렷해졌다. 양옆 건물은 사오 층 높이, 지붕은 한결같이 잿빛 기와였고, 간판은 대개 청동 먹으로 온갖 상호명을 썼다. 가문 글자는 없고, 상호뿐이었다.

회관성이라는 이 도성은 낮이 밤보다 더 "잿빛"이었다. 날씨와는 무관하게, 햇빛 아래 잿빛 기와가 지붕 전체의 빛깔을 끌어낸 것이었다. 시야 전체가 아주 얇은 잿빛 천 한 겹에 덮인 것 같았다.

마차가 네 번째 길모퉁이를 지날 때, 로엔은 고개를 들었다.

탑 꼭대기의 적환 왕관은, 이 각도에서 어제보다 훨씬 가까웠다. 거리는 대략 1리쯤 남았지만, 세부는 완전히 또렷이 보였다. 왕관의 금속 표면, 그 아주 옅은 반사광이, 어제와 마찬가지로 한결같이 자리해 있었다.

가슴의 놋쇠 단추가, 그가 고개를 들어 왕관을 본 그 순간 한 번 뜨거워졌다.

어제 성에 들어올 때와 같은 뜨거움, 방향이 있었고, 갈비뼈에 붙어 있었다.

그러나 이번에는 더 오래 머물렀다.

어제는 대략 세 호흡에서 네 호흡. 오늘, 로엔이 속으로 호흡을 셌는데, 다섯 호흡째를 세고 나서야 놋쇠 단추의 뜨거움이 가셨다.

어제와 비교하면 한 호흡이 늘었다.

거는 로엔 곁에 앉아 그를 보지 않았다. 그러나 그녀의 눈길이 어느 순간 살짝 움직였다. 잠깐 로엔 쪽으로 비스듬히 기울었다가 다시 거두는 것 같았다.

로엔은 알아차렸다. 그러나 거가 그 때문인지, 창밖 때문인지는 확신할 수 없었다.

그는 묻지 않았다.

---

마차는 계속 북쪽으로 갔다. 다시 길모퉁이 둘을 지나자, 탑 꼭대기의 왕관이 5층 높이 건물 하나에 가려 시야가 끊겼다.

가린 그 건물을, 로엔은 두 눈으로 빠르게 한 번 훑었다. 5층 높이, 잿빛 기와 지붕, 2층에 좁은 창이 한 줄, 3층 4층 5층에는 창이 없었다. 1층 문 앞에는 위병이 하나 서 있었다. 어제 남문의 그 혈화가 위병과는 다른 복식의 제복이었다. 로엔이 가문 색을 또렷이 보기도 전에 마차가 지나가 버렸다.

놋쇠 단추의 뜨거움은 이미 잔열만 남기고 물러나 있었다.

그 보이지 않는 줄, 그 방향감은 여전히 있었다. 어제보다 더 또렷했다. 탑 꼭대기가 시야에 없을 때, 그 줄의 당김은 오히려 더 분명했다. 본래 팽팽했던 것이 이제 가림막에 고정되어 더는 흔들리지 않는 것 같았다.

로엔은 마차 안에 앉아 창밖으로 뒤로 물러나는 잿빛 기와 지붕을 보며 한 가지를 생각했다.

그 당김의 근원은 왕관 자체가 아니었다.

왕관은 그저 그의 시선을 가린 가장 가까운 것일 뿐이었다. 정말로 그를 당기는 것은, 왕관의 표면보다 더 깊은 어딘가에 있었다. 뒤편, 아래쪽, 혹은 안쪽, 로엔은 말로 표현할 수 없었다. 그러나 방향은 왕관의 위치와 겹쳤다.

마차는 계속 갔다.

거는 돌아서서 그를 보지 않았다. 다시 말하지도 않았다.

회관성 낮의 저잣거리 소리가 계속 차창 밖에서 들어왔다. 노점상의 외침, 아이들의 고함, 귀족 마차가 지나갈 때 마부의 호령. 모두 한데 뒤섞여 하나의 일정한, 밀도 낮은 도시의 소리 바닥이 되었다.

로엔은 처음으로 깨달았다. 회관성은 그저 "크기"만 한 게 아니었다. 그것은 "꽉 차" 있었다. 모든 빈자리가 소리, 사람, 냄새, 말발굽, 연기, 간판, 어두운 무늬 망토의 자잘한 천 소리로 메워져 있었다. 북경 유배지의 "빔"과 회관성의 "꽉 참"은 완전히 반대되는 두 가지였다. 그가 변군 11년 동안 익숙해진 것은, 언제든 3리 밖 말발굽을 들을 수 있는 그런 빔이었다. 여기서는 3리 밖이 들리지 않았다. 3리 밖의 소리가 이미 세 걸음 밖의 소리에 덮였기 때문이다.

그는 마차 안에 앉아 두 손을 무릎에 놓고, 차 안 가문 문양 없는 그 비쩍 마른 신입생의 자세를 흉내 냈다. 손을 내보이지도, 경계하지도 않고 그저 놓아두는 것.

거는 그의 곁에서 시선을 앞으로 둔 채였다. 마차 바퀴가 돌바닥을 누르며 내는 소리는, 어제 성에 들어오던 마차와 달랐다. 학원 편제 마차의 바퀴는 부드러운 재질을 한 겹 감싸, 진동을 줄이고 조용했다. 또 하나 로엔이 본 적 없는 기술이었다. 그는 이것을 기억해 두었다.

---

【제 005 장 끝 · 회관성 남교 역관 → 공공마차 정류장 → 성 동쪽 방향】