第 011 話| おばさん

10 月 28 日 06:42。

レン・イーは目を覚ました。8 回目。

ベッドを下り、机の前まで歩いて、まず muji を見た。

14 件目の下――新しい線はない。相手は今日、何も残していない。

9 件目の下にある昨日のあの線まで戻った――まだある、淡い灰色、わざと軽くした筆圧、濃くされてもいない、消されてもいない。

机の上のあの 2 枚の A4 にある破口の輪――やはり元の位置に止まったまま、それ以上動いていない。

彼女は椅子に大体 1 分ほど座っていた。相手は今日、何もしなかった。

---

09:00、リストバンド端末が鳴った。

彼女は一瞬固まり、画面を見た。母さんだ。

彼女は出た。「もしもし、母さん。」

「今日、空いてる？」母さんの声、南方訛り、いつもと同じ。「シンシューにちょっと来てね、おばさんと一緒に医者の予約があるの、終わったらあんたの家にちょっと寄りたくて。」

レン・イーは断れなかった――彼女は私用で休暇を取って家にいる、母さんは彼女が空いていると思うだろう。

「いいよ。何時？」

「お昼。だいたい 12:30 に着くわ。お父さんが作ったピーナッツバター持ってくね。」

「うん。」

---

母さんが電話を切った。レン・イーは立ち上がり、現場を片づけ始めた。

彼女は muji を、机の右側のいつも鍵をかける引き出しに入れた、Moleskine のノートと、あの万年筆と、机の上の 9 枚の白紙と、ノートに挟んだ末尾に透かしのある手紙と、一緒に入れて、鍵をかけた。鍵はキーホルダーから外し、母さんからは見えない玄関の靴箱の、あの小さな仕切りに入れた。

机の上に残したのは、ペン立てと、昨夜洗っていないコーヒーカップが一つと、何気なく置いてあった英語のエジプト学入門書が一冊。彼女は台所に入って皿を洗い、ゴミ袋を替え、窓を開けて換気した。リビングのソファのクッションを並べ直し、床を軽く拭いた。

これらの動作をしながら、頭の中で計算した――相手は今日、母さんの来訪中に家に入ってくるかどうか。もし入ってくるなら、相手は母さんに見られる。でも相手はこの 7 日間、誰にも見られたことがない、彼女は相手には避ける手立てがあると仮定した。

11:30、彼女は準備を整えた。リビングのソファに腰を下ろし、リストバンド端末をローテーブルに置き、バックパックを寝室に入れ、さらに台所から炭酸水を一本取ってきてローテーブルの脇に置いた。彼女はテレビまでつけて、母さんが見そうな料理チャンネルに合わせ、音量を、ごく普通の家庭の日常くらいに調整した。

---

11:50、玄関のチャイムが鳴った。

母さんが着いた。予定より 40 分早い。

母さんは 50 代、背が低く、髪を濃い茶色に染め、老眼鏡を首から下げ、手には保温バッグを提げていた。中に入るとまず靴を脱ぎ、玄関の壁際にきちんと揃えて置いた――それはレン・イーが小さい頃から見てきた動作で、母さんは靴を乱雑に置いたことがない、自分の家でさえそうしない。

中に入ってレン・イーを見た最初の一目で、眉をひそめた。

「あんた、顔色すごく悪いね。」

「風邪ひいたの。」

「薬は飲んだの？」

「飲んだ。」

母さんはリビングに入り、保温バッグを下ろし、眼鏡をかけ、レン・イーの顔を見て、それからリビングをぐるりと見回し、さらに机の方をちらっと見た。

「ここ数日、何時間寝てるの？」

「4 から 5 時間。」

「足りない。」

「わかってる。」

---

二人は昼食を食べた。

母さんが持ってきたのは父さんが作ったピーナッツバターと、南郊の家で作ったビーフンが一箱と、保温容器に入った煮込み肉。レン・イーはビーフンを温め、煮込み肉をかけ、ピーナッツバターを少し加えてかき混ぜ、座って食べた。母さん自身は食べず、水だけ飲んで、レン・イーが食べるのを見ていた。

「あの報告書、どんな感じ？」

「まだ直してる。」

「博物館のほうから、何かプレッシャーかけられてない？」

「ない。」

「おばさんが、あんた痩せたって言ってたよ。」

「今週、食欲がなくて。」

母さんは返事をしなかった。彼女が何口か食べるのを見ていた。

それから母さんが言った。「そうだ、チェン・ユーファンおばさん、先月誕生日だったけど、お誕生日おめでとうって言った？」

---

レン・イーの箸が宙で大体半秒止まり、また下ろしてビーフンをつまんだ。

「チェン・ユーファンおばさん？」

「そうよ、おばさん。」母さんが言った。「あんたが中学のころ、よく宿題しに行ってたあのおばさんよ。」

レン・イーは咀嚼し、ゆっくりと、言葉をどう言うか考え、それから言った。「私、母さんが言ってるのは、中学の同級生のチェン・ユーファンのことだと思ってた。」

母さんは彼女を見た、昔レン・イーが言い間違いをしたときに見せた、あの眼差しで。

「チェン・ユーファンはおばさんよ。あんたの同級生じゃない。あんたの中学に、チェン・ユーファンなんて同級生はいなかった。」

母さんがこの一言を言ったとき、声はさっきと同じく平らで、目はまだ手元の煮込み肉を見ていた。母さんは煮込み肉を切っていて、包丁が下りるあの音が、最後の「チェン・ユーファンなんて同級生はいなかった」という言葉と一緒に響いて、まるでごく普通の家での日常的な訂正のようだった。

あの軽さが、どんな深刻さよりも重かった。レン・イーの胸の奥が、きゅっと縮んだ。

---

レン・イーは椅子に座ったまま、口の中のビーフンをまだ飲み込んでいなかった。

「ちがう、私にはいた」と言いたかった、でも言わなかった。

彼女は咀嚼し、飲み込み、水を一口飲み、それから軽い調子で言った。「ああ、そう、おばさんね。私、さっき別の友だちと取り違えてた。」

母さんは彼女を 2 秒見て、それから言った。「あんた、疲れすぎてるのよ。」

「うん。」

「おばさんのとこのあの犬、ブブは元気？」母さんが続けた。「この前あんた、ブブの耳が感染したって言ってたけど、よくなった？」

レン・イーは自分が母さんにブブの耳の感染の話をした覚えはなかったが、こう言った。「よくなった。」

「今度南郊に帰るとき、軟膏を少し持っていってあげる、あの昔ながらの処方のやつ、おばさん喜ぶから。」

「うん。」

---

彼女の頭の中では、同時に 2 本が走っていた。

1 本は母さんが言ったこと。チェン・ユーファンはおばさんで、同級生ではない。レン・イーが思っていた「中学の同級生チェン・ユーファン」は、そもそも存在しないのかもしれない。あるいは存在するが、チェン・ユーファンと呼ぶかどうか、彼女が思っているその人なのかどうか、いまは確認のしようがない。チェン・ユーファンおばさんの家は永慶路のとある路地の 3 階、姓は陳、ブブという犬がいて、彼女が昨日見に行ったあの家と、同じ家だ。

もう 1 本は彼女自身のもの。彼女は覚えている、チェン・ユーファンと一緒に放課後に帰ったこと、高三の卒業式で一緒に泣いたこと、LINE の最初のメッセージは 2061/8/28、Facebook で友達になったのは 2060/5/4、別々の中学、最初にどうやって知り合ったのか思い出せない。これらの記憶は具体的で、タイムスタンプも調べられて、情景も呼び起こせて、会話の原文もまだ LINE に残っている。

母さんが覚えている「チェン・ユーファンおばさん」は本物だ（母さんの記憶はレン・イーの記憶より信頼できる――少なくとも論理的にはそうあるべきだ）。彼女自身が覚えている「中学の同級生チェン・ユーファン」も本物だ（LINE のメッセージ、FB の記録、どちらも検証できる）。

どちらも本物。でも本当の「チェン・ユーファン」は一つだけ――両方ともそうである、あるいはどちらでもない、というのでない限り。

---

14:00、母さんが帰った。

母さんは帰る前にレン・イーの机を見て、もう一度リビングをぐるりと見回し、さらにレン・イーの顔をちらっと見て、それから言った。「来週もまだこの調子なら、一度南郊に帰っといで。」

「うん。」

母さんが階段を下りていった。レン・イーは玄関に立ち、足音が一段一段 1 階まで下りていくのを聞き、それから鉄の扉が開いてまた閉まり、外でエンジンが一つかかる音がして、ゆっくりと遠ざかっていった。

彼女は部屋の中に退き、扉を閉め、玄関に鍵をかけた。

---

彼女は机に戻り、引き出しを開け、muji を取り出し、4 件目「チェン・ユーファン」のあのページを開いた。

4 件目の下――2 日前に彼女自身が書いた「チェン・ユーファン。偶然の落書きの可能性、未排除」というあの行の下に――新しい淡い灰色の鉛筆の横線が一本あった。

相手は、たった今、この冊子も書き換えた。

---

レン・イーは固まった。

母さんは 11:50 に着いて、14:00 に帰った、合わせて 2 時間 10 分、レン・イーも母さんもずっとリビングにいて、机の方へは一度も行っていない、机の引き出しはその間ずっと鍵がかかっていて、鍵は玄関の靴箱の小さな仕切りにあった。

相手は今日、彼女の家に入って、鍵のかかった引き出しを開け、muji を取り出して線を引き、また戻して、また鍵をかけ、また去ったのかもしれない。でも彼女は昨日、14 件目にこう書いたばかりだ。相手は物理的に入る必要がない、と。この説明はやはり成り立つ――しかも鍵を破る必要すらない。

2 つの可能性を、彼女はいま区別することができない。でもどちらにせよ、相手が母さんがいる時間を選んで手を下した――それ自体がメッセージだ。

この時間、あんたは安全だと思っているけれど、本当は安全じゃない。

---

レン・イーはボールペンを取り出した――あの万年筆ではない。彼女は依然として muji の対照群としての規律を保っていた――14 件目の下に、15 件目を書いた。

十五：相手は母さんの来訪中（11:50-14:00）にまた muji を書き換えた。
私も母さんもずっとリビングにいた。机の引き出しは施錠、鍵は玄関の靴箱の小さな仕切り。
相手は 4 件目「チェン・ユーファン」の下に線を引いた。
時間点の選択 = メッセージ：相手は私に告げている、「あんたの母さんが言ったことも、私は聞いていた」。
相手は「チェン・ユーファンおばさん」というこの件の意味を知っている。

書き終えて、また手を止め、もう一行加えた。

補足：母さんは「あんたの中学に、チェン・ユーファンなんて同級生はいなかった」と言った。
状態：チェン・ユーファン線――「候補、偶然の落書きの可能性」から「記憶異常、身元の検証が必要」へ格上げ。

彼女は muji を閉じ、引き出しに戻し、鍵をかけ、鍵を玄関の靴箱の小さな仕切りに戻した。

---

彼女はリビングのソファに戻って座った。

彼女には「チェン・ユーファン」が二人いる――母さんの版（おばさん、永慶路 3 階、ブブを飼っている、レン・イーが中学のころよく宿題をしに行った）と、彼女自身の版（中学の同級生、LINE / FB の記録、別々の中学、ワンコウのツーショット写真の背景にあった破口の輪）。

彼女は永慶路 3 階に行ったことがある――あの住所は、母さんが言うおばさんの家と、同じ家だ。

母さんの版は検証できる――永慶路 3 階、姓は陳、犬がいる。彼女自身の版にあるのは LINE / FB の記録だけ、それに「最初にどうやって知り合ったか」を思い出せない一人の人だけ。

もし彼女自身の版が偽物なら、LINE / FB で彼女と会話していた「チェン・ユーファン」は――誰なのか？

彼女はいま検証することができない。相手はそれを知っている。相手は彼女に告げない。

---

レン・イーはソファに座り、リビングに母さんが残した匂いを嗅いだ――南郊のビーフンの匂い、ピーナッツバターの甘さ、それに母さんの体についている、小さい頃から嗅ぎ慣れたあの洗剤の匂い。家じゅうがまだ「母さんがついさっきまでいた」匂いだった。

彼女はその匂いを、「相手も、たった今、この冊子を書き換えた」というこの事実と、同じ一枚の絵の中に収めることが、どうしてもできなかった。

【第 011 章 完 · レン・イーのアパート】