第 005 話| 知っているつもりだった

10 月 23 日 19:00。

レン・イーは夕食を食べ終えた。コンビニ弁当、麻油鶏ご飯、87 元。本当に味を感じたかどうかは覚えていなかったが、弁当箱は空になっていた。彼女はそれをビニール袋と一緒に台所のゴミ箱へ捨て、手を洗い、机に戻った。

机の上の九枚の白紙は元の位置にあった。万年筆はペン立ての中、定位置にあった。

外はもう暗くなっていた。10 月末のシンシュー、夜七時の通りでは橙黄色の街灯が灯ったばかりだった。すべては昨日と同じだった。

けれど彼女は今、自分が少なくとも一つは、来歴を覚えているつもりで、実際には覚えていないものを抱えていると知っていた。

彼女は知る必要があった。ほかにもあるのかどうかを。

---

記憶は自然に忘れていく――あるものを長く使えば、使い方は覚えていても、買ったその瞬間は覚えていない、それはごく普通のことだ。父が買ってくれた最初のノートパソコン、彼女は五年使ったが、その日どう箱を開けたかも覚えていない。

彼女がリストにしたいのは「来歴を思い出せないもの」ではない――それでは家の半分が並んでしまう。彼女がリストにしたいのは「来歴を思い出せず、しかもあの万年筆と同類かもしれない兆候があるもの」の候補だ――それが物であれ、習慣であれ、人であれ。

万年筆はすでに異常だと確認している――書き出した破口の輪がひとりでに回る。ほかの項目はさしあたり候補にすぎない。

彼女は一度も書いたことのない小さなノートを取り出した――いつものあの Moleskine ではなく、もっと前に買った muji の透明カバーの小冊子で、先週木曜に引き出しの奥底で見つけたものだ。もともとレシートを記録するつもりで、まだ封のフィルムも剥がしていなかった。

彼女は封のフィルムを剥がし、最初のページを開き、コンビニのボールペンで（あの万年筆ではなく）書いた。

要検証候補リスト。
基準：「**入手**」を思い出せず、かつあの万年筆と同類かもしれない兆候があるもの。
一：深緑色の万年筆。**状態：異常確認済み**（書き出した破口の輪がひとりでに回る）。

彼女は少し手を止め、二つ目を考えはじめた。

---

彼女がいつも持ち歩いているこの Moleskine のノート――A6 規格、黒、ゴムバンドはもう少し緩んでいる。彼女は毎日開き、毎日書き、毎日閉じる。書き込んだ一行一行、各ページの順番、前回見開きにまたがった位置まで覚えている。

彼女はこのノートをどこで買ったのか思い出せなかった。

彼女が誠品でノートを買うときの習慣は Midori の牛革款で、Moleskine はそのリストに一度も入ったことがなかった。彼女は覚えているかぎりのすべての入手経路を頭の中でなぞった――誕生日プレゼント、実習研修での配布、両親が空港から持ち帰ったもの――そのどれも、このノートではなかった。

彼女は Moleskine の最初のページに戻った。表紙の内側に名前は書いていない――彼女は小学校の頃から、新しいノートの表紙の内側に名前を書く習慣があった。制服であれ、教科書であれ、弁当箱であれ、それは彼女の「帰属」確認の動作だった。

このノートには書いていなかった。なぜ書かなかったのか、彼女は覚えていなかった。

彼女は最初のページをめくり、自分が最初に書いた日付を見た。2064 年 9 月 12 日。それは彼女が博物館の実習を始めた最初の日だった。その日の朝、すでにこのノートを身につけていたことを彼女は覚えている。

使ったことは覚えている。入手したことは覚えていない。

二：Moleskine の黒 A6 ノート。**状態：候補、異常の証拠なし**（採用理由：表紙の内側に名前を書いていない、小学校以来の私の習慣と一致しない）。

---

彼女は顔を上げ、窓の外を見た。向かいのアパートでは、いくつかの窓に灯りがついていた。いちばん近いあの窓、台所、見知らぬ女が皿を洗っていた。

彼女は一つの習慣を思い出した。退勤時にオフィスの引き出しに鍵をかけること。

彼女は毎日退勤前、デスクの右側にある、点検簿と印鑑を入れたあの引き出しに、自分で管理している小さな真鍮の鍵で鍵をかけていた。彼女はこれをもう一年続けている。彼女はこれが博物館の SOP だと思っていた。

去年の合同研修のとき――彼女は突然思い出した――SOP にこの一条はなかった。ほかの実習生は鍵をかけない。オフィスの引き出しに鍵をかけるのは規定ではなかった。

彼女は自分が毎日鍵をかけていたことを覚えている。初日にそうしはじめたその瞬間も思い出せず、なぜそうしはじめたのかも思い出せなかった。

三：退勤時にオフィスの引き出しに鍵をかける習慣。**状態：候補、異常の証拠なし**（採用理由：博物館の SOP にこの一条はない、ほかの実習生は鍵をかけない、私は規定だと思っていた――この思い違いそのものが怪しい）。

---

それから彼女は、もっと落ち着かないものを思いついた。

チェン・ユーファン。

彼女の中学時代の友人。高三の卒業式で二人がステージの上で一緒に泣いたことを覚えている。相手の家にいた「ブブ」という名の雑種犬を覚えている。今年の誕生日に相手が送ってくれたお祝いスタンプを覚えている。

彼女は、二人が初めてどうやって知り合ったのかを思い出せなかった。

彼女はだいたい一分間座って、この考えが錯覚ではないと確かめた。彼女は目を閉じ、無理にでも遡って思い出そうとした――チェン・ユーファンに関わるどんな初期の場面でもいいから思い出そうとした。初めて握手した場面 / 初めて言葉を交わした場面 / 初めて並んで座った場面を。

何もなかった。

---

彼女はリストバンド端末を取り出した。もう七時間見ていなかった。画面が灯り、LINE のアイコンの上には 11 件の未読通知があった。彼女はすべてを無視し、まっすぐチェン・ユーファンのトーク画面を開き、いちばん上までスクロールした。

LINE 上、二人の最初のメッセージ。2061 年 8 月 28 日、夜 21:14。メッセージの内容は「明日、体操着を持ってくるの忘れないで。」

2061 年 8 月 28 日――レン・イーは十五歳、高一に上がったばかり、始業式の前日だった。

二人は高一で同じクラスだった。彼女はずっと、二人は高一で同じクラスになって知り合ったのだと思っていた。

彼女は LINE を閉じ、Facebook を開き、友達リストに入った。チェン・ユーファンの項目の下、友達になった日付。2060 年 5 月 4 日。

2060 年 5 月 4 日――レン・イーは十四歳、中三の後期、その年に唯一覚えている「私には見えた、ほかの人には見えない」出来事は、化学の授業で試験管の液体が 1 センチ這い上がったあの日だ。

二人は別々の中学だった。

二人は 2060 年 5 月の時点で、すでに Facebook の友達だった。

---

彼女は椅子に座り直し、無理にでも時間順に 2060 年を洗い出した。その年、彼女は中三で、放課後にはほかの二人の中学の同級生と一緒にバスに乗って近くの塾へ通っていた。金曜日、塾が終わると一人で自転車で向かいの 7-11 まで回ってリンゴジュースを買った。四月のある模擬試験で、数学を大失敗した。これらはすべて覚えている。

チェン・ユーファンは、その年のどの具体的な場面にもいなかった。

彼女はチェン・ユーファンと文衡路のあるカフェに何度も行ったが、初めてがいつだったか、どちらがどちらを誘ったのかは覚えていない。チェン・ユーファンの家は東城の永慶路のとある路地にあり、彼女はその家に行ったことがあるが、初めてその家に行ったのがどんな機会だったのか、その日に何を着ていたのか、誰が連れて行ってくれたのか、すべて思い出せなかった。

彼女は高一の初日に教室でチェン・ユーファンに会ったとき、二人はすでに互いを知っていたことを覚えている――彼女は自分が笑い、チェン・ユーファンも笑い、まるで阿吽の呼吸がすでに出来上がっていたかのようだったのを覚えている。

彼女は「すでに知り合っている」というこの結果を覚えている。「知り合う」というこの過程を覚えていない。

---

彼女は机の下からもう一度あの鉄の箱を引き出した。2060 年の写真をめくる――母は毎年彼女が撮った紙焼きの写真を現像して、この鉄の箱に入れ、年号を書いていた。2060 年の厚みはほかの年より薄かった。その年、彼女はあまり写真を撮らなかった――中三は忙しく、写真も好きではなかった。

その年の写真は全部で十一枚。チェン・ユーファンとのツーショットは、たった一枚だけだった。

彼女はその一枚を抜き出し、机の上に置いた。写真の裏面、母の字で、鉛筆で書いてあった。「2060 年 12 月 21 日、ワンコウ河堤、ユーファンと。」

レン・イーは写真の表面を見た。十四歳の彼女と十四歳のチェン・ユーファン、ワンコウ河堤、冬の夕暮れ、灰青色の空、二人とも厚手のコートを着て、V サインをして、少しぎこちなく笑っていた。

彼女はこのときを覚えている。誰が誘ったのか、なぜその日ワンコウに行ったのか、なぜチェン・ユーファンが一緒に行くことになったのかは覚えていない。彼女はこのときを覚えているが、このとき以前を覚えていない。

---

彼女は写真を持ち、鉄の箱に戻そうとして、少し手を止め、もう一度写真の背景を見た。

二人の十四歳の少女の後ろは、ワンコウ河堤のコンクリートの低い壁だった。よく人に落書きされるような類のものだ。二人は立っていて、低い壁は彼女たちの腰を越えていて、低い壁の後ろは冬の夕暮れの灰色のワンコウ川だった。

低い壁に一つの図案があった。

大きくはない。たぶん幅 20 センチほど。何かで描かれていて――スプレーでもチョークでもなく、誰かが何か濃い色の油性ペンでゆっくり描いたようで、縁がいくらか不規則だった。

レン・イーはだいたい十秒見て、自分が見間違えていないと確かめた。

それは一つの破口の輪だった。破口は右上にある。線は第三点と第四点のあいだで途切れている。

彼女の手紙の末尾の透かしの図案と、彼女自身が描いた輪と、同じ図案だった。

彼女が十四歳だったあの年、あのチェン・ユーファンとのツーショットの背景に、すでにこの図案があった。線の太さ、破口の位置、第三点と第四点のあいだの傾き角――彼女が今、毎日見ている図案とそっくり同じで、ランダムな落書きをする者がたまたまこの形に描けるものではなかった。

---

彼女はだいたい十分間座って、何もしなかった。

彼女はその一枚の写真を鉄の箱に戻し、鉄の箱を机の下に押し戻し、muji の小冊子を手に取り、「三」の下に、四つ目を書いた。

四：チェン・ユーファン。二人が初めてどうやって知り合ったのか思い出せない。2060 年 12 月のワンコウのあのツーショットの背景、低い壁に破口の輪――線の太さと破口の位置が今の私のものとそっくり同じ。**状態：候補、偶然の落書きかもしれないが、今は検証不能**。

---

彼女は小冊子を閉じ、Moleskine の隣に置いた。彼女はチェン・ユーファンに LINE で「私たちが初めてどうやって知り合ったか、まだ覚えてる？」と訊こうと思った――「私たちが知」と三文字打って、手を止めた。

もしチェン・ユーファンが学院と関わりがあるなら、訊くことは相手に自分が疑っていると教えるのと同じだ。もしチェン・ユーファンが何でもない、ただの中学時代の友人なら、友達とどうやって知り合ったかを忘れたと思われ、感情を傷つけることになる。

彼女は削除キーを押さえ、三文字を消し、LINE を閉じた。

彼女には今、検証する術もなく、今、訊く術もなかった。セケト教授は連絡先を渡してくれなかったし、たとえ渡してくれていたとしても、「友達が学院の人間かもしれない」などという理由で電話をかけるわけにはいかなかった。

---

23:00、彼女は台所で自分に三杯目の水を注ぎ、机に戻り、座り、もう一度 muji の小冊子を開き、あの四つの記録を見た。

彼女は五つ目を書かなかった。五つ目があるかどうか、確信が持てなかった。

万年筆は異常で、来歴を覚えていないことは疑点になる。Moleskine、引き出しに鍵をかける習慣、チェン・ユーファン――どれもまだ、独立して再現可能な異常の証拠でつながってはいなかった。本当に問題があるのかもしれないし、ただ彼女が日常の物忘れまで証拠とみなしはじめ、偏執的になりはじめただけなのかもしれない。

けれど彼女はこうも分かっていた。たとえ万年筆だけだとしても、たとえほかの三項目がすべて偶然だとしても――万年筆そのものだけで、すでに彼女が考えを進めるには十分だった。

写真は鉄の箱に戻した。十四歳だったあの年の低い壁の上の、あの図案は、まだそこにある。

【第 005 章 完 · レン・イー宅のアパート】