第 004 話| 第三点と第四点のあいだ

10 月 23 日 06:42。

目覚ましはかけていなかった。彼女はこの時間に自分で目を覚ます。3 回目だ。

窓の外はまだ明るくならず、10 月末の朝、外には街灯の橙色の光だけが、カーテンの端から斜めに、机の片隅へ落ちていた。30 秒ほど横たわったまま、自分が本当に目覚めているのか、まだどこかの夢の終わりにいるのではないかを確かめた。

ベッドを降り、机へ歩み寄り、うつむいてあの一枚の A4 の白紙を見た。

自分の描いた破口の輪は、いまその位置が——昨夜の 16:33 と比べて——ちょうど元の位置に戻っていた。

どこか途中で止まったのではない。ぐるりと一周して、最初に描いた位置へ戻り、それから動かなくなった。24/24。

手を伸ばして手紙の末尾の透かしを取り出す——手紙はノートのあいだに挟まれ、ノートはバックパックの内ポケットにある。透かしも元の位置に戻っていた。一周まわって、止まっている。

2 枚の紙は厳密に同期しているのではなく、同じ一種の完了感に至っただけだ。もう動かない、止まった。

レン・イーは腰を下ろし、2 枚の紙を 3 分ほど見つめた。

---

新品の A4 の白紙をもう一枚取り出し、左手で紙を二度撫でて、折り目がないこと、埃がないことを確かめた。万年筆のキャップを抜き、ペン先を下に向け、指の腹に軽く押し当ててインクの出を試す——インクは先週の木曜に足したもの、濃い青、滑らか、詰まりはない。

同じ万年筆で——「調べるな」「七日で会う」「自分で描いたものも、まわる」と書いたあの一本で——新しい紙の真ん中に破口の輪を一つ描いた。破口は右上、第三点と第四点のあいだ。同じ大きさ、同じ線の太さ。

描き終えて、時計を見る。06:58。細い鉛筆で破口の外側 1 センチのところに印をつけ、マグカップを手にコーヒーを淹れに行った。

戻ってきたのは 07:14 だった。

印と破口の相対的な位置を見る。もう動いていた。だいたい円周の 1/24。

16 分で、円周の 1/24 を移動——昨夜は 35 分で同じ距離を進んだのに、いまは 16 分で進みきった。速度は昨夜の 2 倍だ。

彼女はあることに気づいた。速度が上がっている。

---

もっと多くの検証が必要だ。

引き出しの一番下から 3 枚目の A4 の白紙を取り出し、同じ万年筆で同じ破口の輪を描き、印をつけ、事務用の書類袋に入れた。

書類袋を手に玄関へ行き、いつも冬用のレインブーツを入れている靴箱の下の引き出しを開け、書類袋を平らに入れて、引き出しを閉め、鍵をかけた。書類袋を入れたあと、彼女はとくに時間を書き留めた。07:30。

机に戻り、09:00 になる前に、さらに 5 枚を描いた。一枚ごとに変数を一つ変えた。

• 4 枚目：母が 4 年前に贈ってくれたあの万年筆——インクは黒、濃い青ではない。
• 5 枚目：コンビニのボールペン。
• 6 枚目：高校卒業のときに先輩がくれた鉛筆。
• 7 枚目：自分のあの万年筆に戻すが、書くのは数字の 8 に変える（それ自体に丸い形がある）。
• 8 枚目：自分のあの万年筆で、ただし破口のない普通の丸を描く。

どれも動かなかった。

机の前に長いこと座って見つめ、それからもう一枚試した。

9 枚目：自分のあの万年筆で、破口の輪を描くが、破口は 12 時の方向（真上、第三点と第四点のあいだではない）。11:30 に印をつける。12:15 に確認——まわらない。

---

レン・イーは椅子の背にもたれた。

条件がすべて揃ってはじめてまわる。あの万年筆、破口が第三点と第四点のあいだ、文字ではなく図案、図案そのものに破口があること。そのどれか一つでも入れ替えれば、紙はただの普通の白紙にすぎない。

破口の輪は、彼女が好き勝手に描ける形ではない。それはある特定のものであり、方位があり、線の太さがあり、特定の媒体があり、特定の筆記具がある。

彼女はセケト教授の言ったことを思い出した——呪痕。

自分が描いた輪は、呪痕を図像化したものだ。自分が描いたのは、あるものの「すがた」であって、すがたそのものではない。すがたそのものは、自ら存在し、自らまわる。

---

最後の検証を一つしなければならない。

玄関へ行き、靴箱の引き出しを開け、3 枚目の白紙の書類袋を取り出す。

3 枚目の白紙の上、07:30 に描いたあの破口の輪は——まわっている最中だった。印と破口の相対的な位置は、机の上の 2 枚目よりおよそ円周の 2/24 遅れている——ちょうど 2 枚を描き始めた時間差 32 分を換算した距離だ。

そばにないものも、まわっている。同じ方向、同じ速度。ただ起点が違うだけ。

彼女は一つ間違えていた——以前は「そばにあるものは動かされない、そばにないものは動かされる」と思っていた（点検冊の輪の欠口の字が消え、ノートの「調べるな」が残っていた対比）。あの規則は他人が動かしたものに対して成り立つ。

けれど自分で描いた輪に対しては、規則が違う。自分で描いたものは、どこに置いても自らまわる。

動かされているのではない。自ら動いているのだ。

---

13:00。

9 枚の白紙を机の上に一列に並べた。まわっているのは 2 枚（2 枚目、3 枚目）、残りの 7 枚はすべて静かに横たわっている。

これに手紙の末尾の透かし、もとの 1 枚目、ノートの上の 3 筆の字を加える。3 筆の字はまわらない（字であって、図案ではない）。手紙の末尾の透かしはまわる（他人が書いたものだが、「特定の破口の輪の図案」というこの条件に合う）。自分の輪はすべてまわる（四つの条件が揃いさえすれば）。

これらをノートに、もっとも詰めた書式で、半ページに書ききった。

それから顔を上げ、机の上の、まわるすべての輪を書き出したあの万年筆を見た。

---

それを密封してしまいたかった。

引き出しから透明な書類袋を取り出し、万年筆を入れようとした。

万年筆を手に取り、指でペン軸の中ほどをつまむ。深緑色のペン軸の表面には、ごく細かな擦り跡がある。それはこの数年、彼女が握ってきた位置が擦れてできたもので、中指の第二関節の位置とちょうど合う。

彼女はふと、あることに気づいた。

彼女はこの万年筆をどこで買ったのか、思い出せない。

それを使ったことは覚えている。字を書いたことも覚えている。インクを吸ったこと、インクを足したこと、インクカートリッジを替えたことも覚えている。この数年の学業と博物館の実習に付き添ってくれたことも覚えている。その重さ、その尖った先、それが書いてきた、彼女の覚えているすべての字も覚えている。

けれど彼女は、それが最初どうやって自分の手に来たのかを思い出せない。

---

彼女は心の中で一項目ずつ洗い出した。誕生日——毎年の誕生日に何をもらったかは覚えている、その何年かはどれも万年筆ではなかった。初めて自分で万年筆を買ったとき——高校のあの年、古い通りの文具区へ行って、買ったのは基本のモデルの万年筆で、この一本ではない。両親——母は 4 年前に別の一本をくれた、さっき 4 枚目の紙で使ったあの一本で、これではない。

この一本は、すでに持っていたことは覚えているのに、どこで手に入れたかを思い出せない。

彼女はそれを書類袋に入れなかった。

しゃがみ込み、机の下から鉄の箱を引き出す。その箱には、中学のころから残しておきたかった写真がすべて入っている。彼女はめくる。どの写真も見てきたし、撮ったときに自分が何をしていたか覚えている。

去年の博物館実習生合同研修のある校外見学——南港のある史跡博物館へ行った、あの数日の写真の中で、彼女の手にはノートがあり、ノートのすぐ隣にこの万年筆があった。だからそのとき、彼女はすでにそれを持っていた。

さらに前をめくる。高校、中学、小学校。この万年筆が写り込んでいる瞬間は、一枚もなかった。「彼女がこの万年筆を手に入れた」あの瞬間の写真は、ただの一枚もない。

鉄の箱の蓋を戻し、机の下へ押し込んだ。

---

15:00。

彼女は出勤しなかった。今日は中間シフトの 13:00-21:00 のはずだったが、一日の私用休暇を取り、上司には「体調が悪い」と言った。上司は何も訊かなかった。

9 枚の白紙は机の上に残し、順番どおりにペン立てと Moleskine のあいだに挟んでおいた。明日目覚めて最初の一目で一枚ずつ見渡せるように、引き出しにはしまわない。

いつもバックパックのキーホルダーに掛けている小さな銅の鍵——博物館の事務室の引き出しのあの一本——を、今日は外して、机の左側の、一度も使ったことのない隠し格に入れた。その格には鍵をかけない。この鍵をしばらく自分の身から離して、明日それも消えるかどうかを見たかった。

万年筆をペン立てに戻す、元の位置、毎日戻している場所とまったく同じところに。彼女はそれを密封しなかった、最後に密封しないと決めた——もしいつかセケト教授がまた来たとき、自分が何か目立った防衛の動きをしたと気づかれたくなかった。

ノートを開き、「自分で描いたものも、まわる」の次のページをめくって、書いた。

2065 年 10 月 23 日。
輪が自ら回転する条件：ある万年筆 + 破口が第三点と第四点のあいだ + 文字ではなく図案 + 破口がある。
私はこの万年筆がどこから来たのか覚えていない。
使ったことは覚えているが、手に入れたあの瞬間を覚えていない。

ノートを閉じ、あの万年筆を見つめる。

それは普通の万年筆と見た目に何の違いもない——深緑色のペン軸、真鍮のペン先、先週の木曜に濃い青のインクを足した。けれどそれが書き出す破口の輪は、自らまわる。そして彼女は、それがどこから来たのかを思い出せない。

彼女はふと、考えたくない問いを思いついた。

この万年筆がどこから来たのかさえ思い出せないのなら、ほかにいったいどんなことを、彼女はもう思い出せなくなっているのだろう。

ノートの一番前に戻り、記録してきたすべての出来事を確かめる——石棺、ささやき、あの女、手紙、セケト——どれもはっきり覚えている、時間も場所も動作も完全で、経験した瞬間を一つも漏らしていない。

けれど彼女は、この万年筆の出どころも覚えていると思い込んでいた。

使ったことを覚えているのは、手に入れたことを覚えていることにはならない。

【第 004 章 完 · レン・イーの自宅マンション】