第 009 話| チェック

10月26日 06:42。

レン・イー、目覚める。六度目。

目を覚ました瞬間、鼓動がふだんより速かった。まるでさっき夢の中で何かを追って走っていたかのように——だが夢は覚えていない。彼女は身を起こし、深呼吸を二回し、横になったままほかのことを確認したりはせず、そのままベッドを降り、机へと駆け寄った。

muji の小冊子は机の上、昨夜17:30に彼女が置いた位置とぴたり同じだった。表紙の向きも同じ。

彼女は表紙を開き、六番目の「『わたしは観察している』という事実」のところまでめくった——あの淡い灰色の鉛筆の横線が、まだそこにある。彼女は消していないし、相手も何も書き足してはいなかった。

八番目のところまでめくる——昨夜、彼女が書いたあの一段、「muji の六番目の下に、鉛筆の線が一本現れた……出どころは判別できない」。

八番目の記録の下——「3. わたし自身」という行の下の余白に——淡い灰色の鉛筆の横線が一本、増えていた。

昨日のあの線と同じ——鉛筆、薄く淡く、わざと軽く。

相手が応えた。

---

彼女は机の前におおよそ一分ほど座り、時間を計算した。

昨夜17:30に八番目を書き、muji を閉じた。22:50、シャワーを浴び終えて寝る支度をしているとき、最後にもう一度めくって六番目の下のあの線がまだあることを確認した（はっきり覚えている——八番目の下はそのときまだ空白だった）。23:00に横になり、おおよそ23:30に眠りに落ち、朝の06:42に目覚めた。

新しい線は22:50から06:42のあいだにしか現れえない——主に彼女が眠っていたあの時間帯だ。相手は彼女が眠っているあいだに、入ってきて、彼女の家のペン立てにある鉛筆を使い、muji に線を一本引き、それから出ていった。彼女は06:42に自然に目覚めるまで眠っていた——どんな物音にも気流にも妨げられることなく。

彼女は起き上がって玄関へ歩いていき、頭を下げてドアの隙間を見た。髪の毛は地面から30センチの位置にある——昨夜寝る前に彼女が置いた位置だ。動いていない、落ちてもいない。

彼女は部屋に戻り、窓を一つひとつ、ベランダを、洗面所の小窓を点検した。すべて内側から施錠されていて、開けられた痕跡はなかった。

彼女は机の前に戻った。八番目の下のあの線は、たしかに新しい。だが相手は今回、玄関も通らず、窓も開けていない。

---

可能性は二つある。

第一に、相手には玄関を迂回する手立てがある——たとえば彼女の家の合鍵を持っていて、入るとき意図的に髪の毛を動かさない（髪の毛を置く習慣があると彼女が思っているのは彼女がそう思っているだけで、相手はとっくに知っていて、戻したのは同じ一本ではなく、新しい一本を元の位置に置いたのかもしれない）。

第二に、相手はそもそも物理的に入る必要がない。線を引くことは、物理的な接触に頼らずとも起こりうる。

第一は、レン・イーには受け入れられる。第二は、無理だ。第二は、相手の持つ能力が、彼女の描いた輪がひとりでに回るのと、同じ類のものだということを意味する。

---

彼女はあることに気づいた——昨日の午後から今まで、彼女と相手はすでに「線を引く／見る／消さない」のサイクルを二回終えている。このリズムはもう成立している。

彼女はオフィス用のコンビニのボールペンを手に取った——輪をひとりでに回させるあの万年筆ではない。彼女は muji というあの小冊子に記録を始めたときから、あの万年筆を muji に触れさせないよう意識的に避けてきた、muji を「清浄な対照群」にするためだ、万年筆の異常な条件を対話実験に持ち込まないために。

相手が彼女と対話している以上、質問を試してみることができる。

何を訊くか？「あなたは誰」では大きすぎて、相手は答えないかもしれない。「あの老婦人はあなたか」はギリシア壺の展示室でのあの一件につながる、これも大きすぎる問いだ。

もっとも具体的で、もっとも検証しやすいのは、ワンコウのあの白いペンキの一画だ——あれは昨日の午後、彼女自身がついさっき直接確認したもので、時間があり、空間があり、具体的な物がある。相手は是／否を選んで答えられる。

---

彼女は muji の八番目の下、相手の引いた線を飛ばして、九番目を書いた：

九：相手がまた二本目の線を引いた（10/25 22:50 - 10/26 06:42 のあいだ）。玄関の髪の毛は動いておらず、窓は内側から施錠、物理的侵入の痕跡なし。
状態：相手は能動的に応答しており、頻度は高く、方式は設計されている。

書き終えて、次のページをめくり、十番目を書いた——記録ではなく、質問だ：

十：ワンコウのあの白いペンキの一画は、あなたが塗ったのか。

彼女はボールペンをペン立てに戻し、muji を閉じて、机の上の元の位置に置いた。彼女は相手の二本の線を消さなかった。

彼女は出かける。

---

08:00、彼女はコーヒーを買いに出かけた。

彼女には自分が「家にいない」もっともらしい時間帯が必要だった、しかも遠くへ離れることはできない。彼女はいちばん自然な道を選ぶことにした：路地の角のコンビニ、ミディアムサイズのアメリカーノ、85元——ここ二年の彼女の定番だ。カップを受け取り、外へ出て、ぐるりと回って向かいの通りへ、ある公園へ入る——おおよそ200メートルの長さ、一つ曲がって、彼女のアパートの反対側の入口に戻り、上へ。全行程でおおよそ35分。

08:35、彼女は家に着いた。

玄関のドアの隙間——彼女は出かける前、わざと髪の毛を置かなかった。彼女が家にいないあいだに、相手が物理的な痕跡を残すかどうか見たかったのだ。

彼女は中へ入り、コーヒーを置き、机へ駆け寄り、muji を開いて、十番目までめくった。

十番目の下に——淡い灰色の斜線が一本、左下から右上へ、前の二本の線と鉛筆の太さが一致し、筆圧も一致していた。

相手が答えた。

---

レン・イーは椅子に座り直し、あの斜線を見つめた。

左下から右上へ。斜線には二つの意味がありうる：✓（是）、✗（否、もし逆向きの斜線なら）。

だがこの線は左下から右上へで、左上から右下へではなく、叉でもない。単一の斜線であって、叉ではない。

一般的な記号の慣例からすれば、単一の斜線はチェックマーク ✓ の書き出しの一画に似ている。だが相手は二画目（あの下へ跳ねる曲がり）を描いていない。

彼女には相手が「是」と言いたいのか「否」と言いたいのか確認できなかった——あるいは「見たが、教えはしない」かもしれない。

もう一度訊く必要がある。

---

彼女は muji の十番目の下に十一番目を書いた——一行の文字だ：

十一：是 / 否。

彼女はボールペンで書いた、文字の大きさはほかの記録と同じだ。「是」の字、斜線、「否」の字——三つの位置を、はっきりと分けて。

彼女は muji を閉じ、ふたたび出かけた。

08:50に出かけ、午後の昼食用にサンドイッチを二つ買い、もう一度ぐるりと回って戻る。09:25に家に着き、ドアの隙間を確認した。出かけるとき髪の毛は置かず、代わりに床を見た——足跡はない。玄関にもほかの異状はなかった。

彼女は机へ歩いていき、muji を開いて、十一番目までめくった。

「是」の字の上に——ごく小さな鉛筆の丸が一つ、淡い灰色、わざと軽く、ちょうど「是」の字を囲み、「否」の字は囲まない。

斜線の記号のそば、「否」の字の下には——何の印もなかった。

相手の答え：是。

---

レン・イーは腰を下ろした。

意味はすでに思い至っていた。白いペンキは相手が塗ったものだ。相手は2060年の輪の痕跡の消去者だ。

2060年の集合写真の背景にあったあの輪は、相手が残したものではなく、別の誰かが残したものだ。相手は別の誰かの痕跡を消している。

もしそうなら——相手はある第三者が残した信号を能動的に阻んだことになる、レン・イーが十四歳のあの年の集合写真の背景でそれを見つけられないように。だが相手はまた、レン・イーがいま muji の線を通して自分と対話することは許している。

あるいはもっと微妙な読み方もある——相手はまさに当時それを残した者で、だが今は方針を変え、痕跡を覆い隠して、レン・イーに見せないようにしている。

どちらの読み方もありうる。もう一度訊く必要がある。

---

彼女は muji の十一番目の下に、十二番目を書いた：

十二：2060年の集合写真の背景にあったあの輪は、誰が残したのか。

彼女は同じボールペンで書き、文字も同じ大きさだ。書き終えて、閉じて、机の上の元の位置に置き、椅子の背にもたれた。

彼女は出かけない。彼女は一日じゅう待つことに決めた。

---

彼女はリビングのソファに座り、机のほうを見つめて、待った。

午後のある時間帯に彼女は台所へ行ってコーヒーを淹れ、サンドイッチを一つ食べ、また元の位置に戻った。夕方、彼女は洗面所へ行き、五分、戻ってくると、十二番目の下には——線もなく、丸もなかった。

日が暮れたあと、豆花を売る車が路地の角を通り、ベビーカーを押す母親が一人通り過ぎ、コンビニの自動ドアが三回鳴った。彼女はおおよそ一時間おきに muji を一度めくった、十二番目の下は終始空白だった。

彼女は窓辺へ歩いていき、向かいのアパートの三階の台所を一目見た。彼女の知らないあの女性は皿を洗っておらず、台所の明かりは消えていた。彼女はリビングに戻った。

午前 02:00、彼女はまだソファに座っていた。十二番目の下は——やはり空白だった。

相手はこの問いには答えない。

---

午前 02:00、彼女は椅子に座り、あの線も丸もない十二番目を見つめていた。

彼女はあることに思い至った。

相手は「白いペンキはあなたが塗ったのか」には答えようとした——あれは相手自身の行為についてだ。相手は「輪は誰が残したのか」には答えない——あれは別の誰かの身元についてだ。

相手には選択権がある。相手は、どれを彼女に告げてよくて、どれは告げてはならないかを知っている。

相手は無作為に反応するただの現象ではない。相手は意識を持ち、決定を下し、情報を保留する主体だ。

その主体は、彼女と同じ一本の鉛筆、同じ一冊の muji、同じ10/25-10/26という時間軸を共有している。

だが彼女は依然として、相手が誰なのか、相手に名前があるのかどうかを知らない。

彼女は02:30まで座り、ついにベッドへ行って、横になった。

眠れなかった。相手は彼女の知らないどこか——アパートの向かいかもしれない、もっと遠くかもしれない、物理空間にはいないかもしれない——で、彼女の次の問いを待っている、答えるべきかどうかも計算しているかもしれない。

相手は彼女が知りたがっていることを知っている。相手は意識的に、彼女に告げないでいる。

【第 009 章 完 · レン・イーのアパート】