第 003 話| いまのあなたではない

10 月 22 日 14:15。

レン・イーは早めに家を出た。

リストバンド端末は持たなかった――手紙に、持ってくるなと書いてあった。端末は家に残し、机のノートのそばに置いて、電源を切った。バックパックの中身は、あのノートが一冊、万年筆が一本、あの手紙、それに保温ボトルだけ。

バスには乗らなかった。歩いた。家から博物館まで歩くと 35 分かかる、と彼女は計算していた。

歩きながら、彼女はこの 7 日間に何を記録したかを頭の中で復習した。手紙の末尾の破口の輪の透かしは、毎日その破口のまわりを回っていた。最初の日はおよそ 1/24、それからの数日も各 1/24、今朝の累計は 8/24――ちょうど 1/3 の円周。

彼女はそのとおりにした。父から 2 度電話があったが、出なかった。母が週末に実家へ食べに帰らないかとメッセージを送ってきたが、「来週にする」とだけ返し、説明はしなかった。

彼女はもう一つのことにも気づいていた――この 7 日間の当番中、館内のギリシア壺の展示室を通るたび、その展示品はどれも複製品なのに、耳の奥でごくかすかな反響が聞こえた。誰かがずっと遠くで、空っぽの何かを軽く叩いているような音。複製品に低い囁きなど、本来あるはずがない。彼女は通るたびに一瞬足を緩め、それからまた歩き出した。ノートには書かなかった。

通りの午後の陽はちょうど傾きかけていて、10 月末のわずかな冷えがあった。彼女はイヤホンをつけていなかった。

---

14:50、彼女は博物館の裏路地に着いた。

裏路地は従業員通路で、博物館の荷下ろし口だった。ふだんは清掃班が回収車を押して出入りするだけで、いまは人影一つない。地面には車輪の跡が二、三筋あり、壁ぎわに錆びた鉄製の倉庫の扉があった。

彼女は倉庫の扉からおよそ 5 メートルのところに立ち、バックパックからノートを取り出して、手紙を挟んだページを開き、透かしをちらりと見た。

8/24。それ以上は動いていない。

彼女はノートを閉じ、脇に挟んだ。

---

14:58。

風が路地の反対側から吹いてきて、わずかにガソリンの匂いがした。

倉庫の扉が開いた。押されて開いたのではない――鉄の扉は回転軸に難があって、ふだん押し開けるには少し力がいる。今回は、扉がひとりでに開いた。

一人の男が出てきた。

60 歳前後、白髪まじりの短髪、濃い色のウールのスーツの上着に灰色のタートルネックのセーターを合わせている。ネクタイはしていない。左手には、骨董の銅の輪に見える腕時計をつけていた――Rolex のようなものではなく、もっと、博物館の展示ケースの中で「紀元前X世紀」と注記されるような類のものだった。

彼はどちらかといえば、「ニュースには書けない」案件の処理に送り込まれるたぐいの人間に見えた。

彼はレン・イーを見つけると、あごを一つしゃくった。挨拶のようではない。「お前だとわかった」というふうに。

「レン・イーさん」と彼は言った。声は穏やかで、ふつうの人より一拍ゆっくりした話しかただった。「10 分早く着いたな。いいことだ」

レン・イーは答えなかった。

彼は歩み寄り、彼女からおよそ 1 メートルのところで立ち止まると、路地のつきあたりを指した。「ここでは話さない」

路地のつきあたりには、黒いセダンが一台停まっていた。一般の民間ナンバーで、どこにでもいる中年の男が乗っていそうな車に見えた。

彼女は彼について歩いた。

---

15:08。車は裏路地を出て、大通りに曲がり込み、ほかの午後の車の流れに溶け込んだ。

彼は調子はどうかとも訊かず、この 7 日間をどう過ごしたかとも訊かなかった。三分ほど走らせてから、こう尋ねた。

「ノートは持ってきたか？」

彼女はバックパックから取り出した。彼は左手で運転し、右手を差し出した。彼女はノートをその手のひらに置いた。

彼はめくった。一ページ、二ページ、三ページ、「調べるな」のページで止まり、二秒ほど見た。次のページをめくり、「七日後に会う」を、また二秒見た。閉じて、彼女に返し、何も訊かなかった。

「お前には石棺が聞こえる」と彼は言った。疑問文ではなかった。

レン・イーは答えなかった。

「この能力には、学界に正式な術語がある」と彼は言った。「だが、お前はまだその語を知るべき段階にいない。いま覚えておくべきなのは――それは一種の異常聴覚だということだ。聞こえる者は、全世界の統計で、一万人に一人にも満たない。完全な文として聞き取れる者は、過去 300 年で、わずか四人。我々はお前がその五人目かもしれないと考えているが、お前の場合はこれまで一度起きただけで、正式に記録に載せるには、学院にはもっと検証が必要だ」

レン・イーは膝の上でノートを少し強く握った。

「この能力は受動的なもので、お前を傷つけはしない。だが高位の古物に触れると、いちばん近い紙の媒体に、我々が呪痕と呼ぶものを残す。お前の博物館のあの晩の点検簿の、あの破口の輪の字も、それだ。お前のノートの『調べるな』も、そうだ」

「『七日後に会う』は？」とレン・イーは訊いた。彼女は自分の声が、少しかすれているのを自分で聞いた。

「それもだ」

彼女は少し考えてから、また訊いた。「調べるな、は、誰が書いたんですか？」

「わからない」と彼は言った。「いちばん簡単な説明は、お前自身が書いて、覚えていない、というものだ。そうでない可能性もある。これは、いまお前の身に関して、もっとも検証を要することの一つだ。」

「書いた覚えはありません」

「わかっている。だから『検証が必要だ』と言ったんだ」

彼女はそれ以上は訊かなかった。

彼はしばらく走らせ、何も言わなかった。それから自分で付け加えた。「当分のあいだ、三種類の場所には近づくな――博物館の収蔵庫、競売会、国外の遺跡だ」

「どうして？」

「収蔵庫、競売会、国外の遺跡――どれも高位の古物が置かれる。お前はまだ訓練を受けていないから、近づけば、残したくない呪痕を残すことになる。それは時として、ほかの誰かに読み取られる」

レン・イーはこのとき初めて気づいた。彼が左手で運転している、銅の輪の腕時計をつけたその手は、ハンドルの上に置かれた位置がちょうど、銅の輪がダッシュボードの緑の光を反射するようになっていて、ちらちらと明滅していた。彼女には、その時計に針があるのかどうか見て取れなかった。そもそも無いのかもしれない。

「ほかの誰か、というのは？」

「いずれわかる」

彼は 15 分ほど走らせ、車は地下鉄の駅を抜けて、彼女のアパートのあるあたりへ曲がり込んだ。彼女は住所を告げていなかったし、彼も訊かなかった。そのまま彼女の家の建物の下まで来て停まった。

---

15:45。彼はエンジンを切った。

「降りろ。今日はここまでだ」

彼女はドアを開け、降りようとして、一瞬止まり、振り返って訊いた。「あなたは誰ですか？」

「学界では私をセケト教授と呼ぶ。学院では第十二号収容コーディネーターと呼ぶ。お前はセケトとだけ呼べばいい」

「学院はどこにあるんですか？」

「いまは知らなくていい。お前の準備ができたら、我々が連れて行く」

「私はいつ準備ができるんですか？」

「こちらから知らせる」

彼女は車を降り、手をドアの取っ手にかけて、閉めようとした。彼女はまた一瞬止まった。

「セケト教授。郵便受けのあの手紙」

「ああ」

「あなたが書いたものじゃない」

「違う」

「では、誰が？」

彼は彼女を二秒見た。

「一つの可能性として、お前自身が書いた、ただしいまのお前ではない、というものがある。だがこれは我々が検討している可能性の一つにすぎない、確定だと思うな。学院の検証が済んでから、どれが本当なのかを教える。」

彼女はすぐには反応しなかった。

彼はあごを一つしゃくった。「ドアを閉めろ」

彼女はドアを閉めた。黒いセダンは動き出して走り去り、街角を曲がって、路地のつきあたりに消えた。

---

彼女はその場に一分ほど立っていて、顔を上げて三階の窓を一度見た。カーテンは朝出かけたときに開けたままで、いまも開いている。誰も入っていない。

彼女は階段を上がってドアを開け、机の前まで行って腰を下ろし、ノートを取り出して、「七日後に会う」の次のページを開き、こう書いた。

2065 年 10 月 22 日。セケト教授がじきじきに来た。
学界には正式な術語がある、セケトはその語を教えてくれなかった。仮に「異常聴覚」と呼ぶ。私は 300 年で五人目かもしれない、学院がまだ検証する。
当分は収蔵庫、競売会、国外の遺跡に行かない。
手紙は彼が書いたものではない。セケトは「一つの可能性として、私自身が書いた、ただしいまの私ではない」と言った――確定は出さなかった。

ノートを閉じ、二分ほど座って、何もしなかった。

それから、あることを思いついた。

---

彼女は引き出しから新品の A4 の白い紙を一枚取り出した――ふだん領収書を印刷するのに使うものだ。机の上に平らに敷き、万年筆を取り出した――「調べるな」「七日後に会う」を書いたのと同じ一本、先週の木曜にインクを足したのと同じ一本だ。

彼女は白い紙のちょうど真ん中に、ゆっくりと、手紙の末尾の透かしとまったく同じ大きさで、破口の輪を一つ描いた。破口は右上、線は第三点と第四点のあいだで切れている。

描いているとき、手は少し震えていた。彼女はとくに、自分の描いた輪が、手紙の末尾の透かしのものと、線の太さが一致しているかどうかに注意した。一致していた。彼女はふだん字をやや細く書くのに、この輪は、描き出された線が透かしと同じくやや太く、まるで自分の手がどれくらい太く描くべきかを自分で知っていて、彼女はただそれに任せて描かせているだけのようだった。

描き終えると、彼女はペン立てから細い鉛筆を取り出し、破口のちょうど真ん中の、外側 1 センチのところに、そっと小さな点を一つ打って、しるしをつけた。

時刻は 15:58 だった。

彼女はこの白い紙を、封筒のそば、机の上、自分の真正面に置いた。

彼女はほかには何もしなかった。そこに座って見ていた。

---

16:33。

彼女は机を離れていなかった。うつむいて、鉛筆のしるしの点と輪の破口の相対的な位置を確かめた。

15:58 と比べて――輪はわずかに反時計回りの方向に、ほんの少しだけ回っていた。

錯覚ではない。彼女は鉛筆の点と破口の相対角度から、目測でおよそ 1/24 の円周だと見て取れた。

35 分で、円周の 1/24 移動した。

手紙の末尾の透かしと同じ方向だ。

彼女は、自分の指がいましがた机を一度叩き、それからまた一度叩いていたことに気づいた。リズムは不規則だった。彼女はふだん無意識に机を叩いたりしない。彼女は自分の右手首を押さえて、無理にそれを止めさせた。

この白い紙は、彼女が自分で描いたものだ。インクは彼女自身の万年筆のものだ。紙は彼女の家でふだん領収書を印刷するのに使うものだ。

万年筆、インク、紙、彼女の手――どれ一つとして、まだ除外されていない。だが彼女は、こう考えずにはいられなかった。もう一つの変数がある、それは彼女自身だ、と。

セケト教授はさっき、あれほど穏やかで、不意を突かれた人間の反応ではなかった。彼はとうにこの方向を疑っていたのかもしれない、ただまだ検証していないから、彼女には言わなかったのだ。

彼女は万年筆を取り、さっき書いた記録の下に、三行あけて、こう書いた。

私が自分で描いたものも、回る。

インクはまだ濡れていた。

【第 003 章 完 · 博物館の裏路地 + レン・イーのアパート】