第 010 話| 永慶路

10月27日 06:42。

レン・イーは目を覚ました。七度目だ。

四時間ほどしか眠れていない。深夜02:30に横になり、四時にようやく寝つき、六時四十二分にまた目が覚めた。体がいつまで持つのか彼女には分からなかったが、これ以上横になっても眠れないことも分かっていた。

彼女はベッドを降り、コーヒーを淹れ、リビングのソファに座った。先にmujiは見なかった。

彼女は、自分が「見ないと決められる」ことを一つ持っておく必要があった——相手のペースに引きずられない力が、自分にまだ残っていると確かめる必要があった。十五分ほど座って、コーヒーを一杯飲み終え、それから机に向かった。

十二項目めの「2060年の集合写真の背景にあったあの輪は、誰が残したのか？」の下は——やはり空白だった。相手はこの問いに、今も答えない。

彼女は新しい項目を書かなかった。戦略を切り替える必要があった。

---

10/14のあの夜から今に至るまで、彼女はずっと「待って」いた——あの学院、相手、あるいは次の、それが何なのかも分からない何かを。彼女が検証できることは、すべて他人が残したものだった——万年筆、手紙、湾口の矮い壁、muji上の相手の線。

彼女は、完全に自分自身に属する手がかりを、自分から探しにいったことがなかった。

いちばん見つけやすいのは、チェン・ユーファンだった。

チェン・ユーファンは、彼女の洗い出しリスト全体の中で唯一、彼女が直接「実地に歩いて見に行ける」選択肢だった。万年筆、Moleskine、鍵のかかったオフィスの引き出しという起点——これらには、歩いていける座標がない。チェン・ユーファンは違う。名前があり、住所があり、レン・イーは相手の家の下に立って、相手の窓を見ることができる。

一昨日の夜、muji に四項目めを書いたとき、彼女はチェン・ユーファンにメッセージを送らないと決めた。だが「対面ではない、実地観察」は違う——チェン・ユーファンの家の近くに立ち、相手に接触する必要もなく、窓を一目見て帰ればいい。

永慶路のとある路地、三階。番地は覚えている、正確ではないが、方向は覚えている。

彼女は行くと決めた。

---

09:00、彼女は家を出た。

今回はリストバンド端末を持っていった。バックパックの中には——Moleskineのノート、mujiの小冊子（持って出ると決めた、自分が留守のあいだに相手がmujiをいじる機会を与えないために）、万年筆、保温ボトル。

彼女はとくにmujiをバックパックの仕切りに、平らに置き、押しつぶされないようにした。一冊の小冊子にこれほど神経をとがらせる自分を、以前なら想像しなかった。だが今は、mujiを閉じるたびに指で表紙を軽く押し、本当にきちんと閉じたかを確かめてしまう。

階下の郵便受け305、空。彼女は下りて、地下鉄の駅へ歩いた。

---

09:30、彼女は一号線に乗り、三号線に乗り換え、文衡駅に着いた。永慶路を歩き、東城森林公園の方向へ向かう。

チェン・ユーファンの家は、永慶路のとある区間から入った、とある路地にあったはずだ。路地の入り口に自転車修理の店が一軒、路地の奥に老いた榕樹が一本。「かつて行ったことがある」という事実は覚えている——何度か、一度きりではない。だが、どの一度の場面も思い出せない。何年だったのか、誰に誘われたのか、その日に何をして、どんな宿題を書いたのかも覚えていない。

路地の入り口の自転車修理の店を覚えている。三階のどこかの家に、ベランダで吠える雑種犬が一匹いたのを覚えている。それ以外はすべて空っぽだった。

---

10:00、彼女は永慶路のとある区間の交差点に着いた。

彼女は道沿いに歩き、一本一本の路地を見ていった。十分ほど歩き、三つの路地の入り口を過ぎたところで、あの自転車修理の店が見えた——店主は60歳前後のおじさんで、店先には修理途中の自転車が六台、彼女の記憶の中とそっくりそのままだった。

彼女は路地に入った。路地の奥に老いた榕樹が一本。彼女の記憶の中の位置と、一致する。

---

10:15、彼女はあの三階建ての古いアパートを見つけた。

路地の向かい、距離にして8メートルほどのところに立ち、三階の窓を見た。三階の窓は半分開いていた。ベランダに鉢植えが一つ——ジャスミン、誰かが世話をしているように見える。

ベランダの片隅で、犬が一声吠えるのが聞こえた。短い、外を誰かが通り過ぎるのを見たような声。

ブブ。あるいは別の犬。あるいはチェン・ユーファンの家はもう犬を飼っておらず、上の階か下の階の別の家のものか。彼女には聞き分けられなかった。

彼女は路地の向かいに二十分ほど立っていた。下りてくる人も、上がっていく人もいなかった。

---

10:35、彼女は近づいて番地を見ることにした。

彼女は道を渡り、あの三階建てアパートの入り口まで歩いた。歩く速さは一般の通行人と同じ、速くも遅くもなく、ちょうど通りかかって近くの店に行く人のように。

一階の入り口は普通の鉄柵で、その上に呼び鈴が三つ、それぞれの呼び鈴の下に姓を記した小さな表札——三つの呼び鈴はそれぞれ林、黄、陳。いちばん上が陳。

陳。彼女の記憶の中と一致する。

彼女は呼び鈴を押さず、一歩下がり、入り口の地面を見た——スポーツブランドの紙袋が一つ、誰かが買い物から帰ってきたばかりで、まだ上に持って上がっていないようだった。袋の上のタグは新しく、今朝か昨日買ったもののように見えた。

チェン・ユーファンがLINEで彼女に仕事の愚痴をこぼしていたあの時期は、2063年だった。あのとき相手はある出版社で企画編集をしていて、給料は高くなく、スポーツブランドを買うとは思えない。だが二年が過ぎ、相手はもう転職したか、昇給したか、あるいはこのブランドを買うような恋人ができたのかもしれない。

レン・イーには、二年も実際に会っていない人を、一つの袋から判断することはできなかった。

---

11:00、郵便配達員がバイクで路地を通り過ぎ、あの三階建てアパートの入り口に停まって、三階の呼び鈴を押した。

レン・イーは路地の反対側、目立たない場所に退いた。

一分ほど経って、誰かが三階から下りてきて扉を開けた。50代の女だった。短髪、濃い色のニット、眼鏡をかけている。彼女は配達員と二言三言交わし、荷物に受領のサインをして、それから扉を閉め、上がっていった。

レン・イーはチェン・ユーファンの母親を見たことがなかった。それがチェン・ユーファンの母親なのかどうか、彼女には分からなかった。

そうかもしれない。だがこの距離とこの角度、それに自分が昨夜四時間しか眠っていないことも加わって——彼女には確認できなかった。

---

11:30、レン・イーは立ち去ることにした。

彼女は呼び鈴を押さず、写真も撮らなかった。その間ずっと、路地の向かいに立って、三階の窓を見ていた。

彼女は永慶路の入り口まで戻り、一軒の麺屋に入って、素うどん風の麺を一杯、52元で買った。座って食べる。

半分ほど食べたところで、mujiの小冊子を取り出し、十二項目めの下を開いた。十二項目めの下は——やはり空白だった。相手は今日も、2060年の輪の問いに答えていない。

彼女は十二項目めの次のページを開き、十三項目めを書いた——

十三：チェン・ユーファンの家は確かに存在する（永慶路のとある区間のとある路地、三階、姓は陳、犬の声あり、路地の入り口に自転車修理店、路地の奥に老いた榕樹——わたしの記憶と一致）。だがチェン・ユーファン本人は見ていない。階下に50代の女が一人（彼女の母親かもしれないし、そうでないかもしれない）、入り口にスポーツブランドの紙袋。
状態：候補の格下げ——家が本物であることは確認、人物は未検証。

書き終えると、彼女はmujiを閉じ、バックパックに戻し、麺を食べ続けた。

---

13:00、彼女は家の下まで戻った。305の郵便受け、空。

上がる。玄関の扉の隙間の髪の毛——今朝、家を出る前に置いたもの、地面から30センチの位置に。彼女は懐中電灯を取り、頭を低くして見た。髪の毛は30センチの高さにある。動いていない。

彼女は中に入り、扉を閉め、バックパックを机に置き、mujiの小冊子を取り出して開いた。

彼女は今朝、何も書かなかった十二項目めを開いた——やはり空白だった。

めくり続けて、九項目め「相手がまた二本目の線を引いた」のくだりまでめくった。

九項目めの記録の下——「状態：相手は能動的に応答している、頻度は高い、やり方は設計されている」というこの一行の下に——薄い灰色の鉛筆の横線が一本、新たにあった。

---

レン・イーは座った。

あの線は、今日の09:00から13:00のあいだに現れたものだ——そしてこの四時間、mujiはずっと彼女のバックパックの中にあった——家を出てから、地下鉄、永慶路、麺屋、そして帰宅まで、ずっと彼女についてきていた。途中、麺屋でmujiを開いて十三項目めを書いたとき、九項目めの下のあのくだりの空白は、まだ空白だった（覚えている——十三項目めを書く前に、前のページに空きがあるか確かめようと、九項目めをざっと見た）。

つまり——相手は今日、実体として家に入っていない（mujiは家になかった）。あるいは、相手が今日入ったのは家ではなく、muji そのものだ。

彼女が昨日、九項目めに書いた二つの可能性——相手は予備の鍵を持っている vs 相手は実体として入る必要がない——は、いま二つ目のほうへ押しやられた。彼女はもう「家」をmujiの安全な空間として使うことができない。

相手は十二項目めの下に何も残さなかった（2060年の問いに答えなかった）。だが九項目め——つまりレン・イーが相手がまた二本目の線を引いたと書いたあの記録に——また一本、線を引いた。

相手は、彼女が書いた記録に応答している。

あるいはこう言うべきか——相手は、彼女が今やっていることに応答している——彼女は家を出た、相手はそれを知っている。彼女は「相手は能動的に応答している」というこの観察を書いた、相手はこの観察の下に線を引いた、まるで「そう、わたしは能動的に応答している」と言うように。

---

彼女は気づいた——相手はただ彼女と対話しているだけではない、相手は彼女の記録体系に参加している。

彼女が一項目書けば、相手が一本線を引く。彼女がチェン・ユーファンの家に行けば、相手は今日「お前は何をしに行った」とは問わない——相手は直接、彼女がすでに書いた記録の下に、線を一本書き足す。

相手はこう言っている——わたしはお前が追っているのを見ている。わたしはお前が追っているものを追っている。

彼女はついさっき永慶路に行った、相手はそれを知っているのか？　彼女は十三項目め「チェン・ユーファンの家は確かに存在する」をめくった——線は引かれていない。あの項目はついさっき11:30に麺屋で書いたもので、12:00にようやく出て家へ帰り、13:00に着いた。相手が線を引きにきたとき、十三項目めはまだ書かれていなかった。

だが次に彼女が家を出れば、相手は十三項目めを読めるかもしれない。次に相手が十三項目めに線を引くのか、引かないのか、彼女には分からなかった。

---

彼女はボールペンを取り出し——muji対照群の規律を保ち、あの自ら回転する万年筆をmujiに触れさせないようにして——十三項目めの下に、十四項目めを書いた——

十四：相手が九項目めの下にまた一本、線を引いた（今日09:00-13:00のあいだ、わたしが永慶路に行っていた時間、mujiはずっとわたしのバックパックの中）。
相手が入ったのは「家」ではなく、muji そのもの。
九項目めの二つの可能性のうち、二つ目を確認：相手は実体として入る必要がない。
相手はわたしの記録体系そのものを追跡している、わたしが書いた具体的な問いだけではなく。

書き終えると、彼女はmujiを閉じ、机の元の位置に置いた。

---

彼女は椅子に座り、考えた——相手は彼女と対話している、だが相手はまた、自分が彼女と対話していることを、彼女に知らせている。

これは二つの別々のことだ。二つ目のことは、一つ目のことよりも精確だ。

彼女は、ついさっき引かれたばかりの、薄い灰色の線を見た。相手はどこかにいる、もしかするとこの通りに、もしかすると向かいのアパートに、もしかするともっと遠くに——相手は意識的に彼女に知らせている。お前は一人で追っているのではない、と。

彼女には、これが脅しなのか、それとも招きなのか、分からなかった。

たぶん、どちらでもある。

【第 010 章 完 · レン・イーのアパート ＋ 東城・永慶路】