第 007 話| こちらで処理する

10 月 24 日 21:30。

レン・イーは歩いて家に帰った。道中、彼女はイヤホンもリストバンド端末もつけていなかった——端末は机の上に置いたまま、出かける前に取りに行かなかった。

マンションの下、305 号の郵便受け。空だった。彼女は階段をのぼり、ドアを開け、中に入り、すぐに靴を脱がず、まず机のところへ歩いていき、うつむいてぐるりと見回した——白い紙が九枚、手紙の末尾の透かし、muji の小冊子、万年筆、Moleskine のノート。

どれ一枚として動いていない。どれ一つとして減っていない。

彼女は椅子に腰をおろし、何もせず、ただ座って、二枚目の白紙の上で元の位置に止まっている破口の輪を、十分ほど眺めていた。

彼女は三階のあの窓に灯っていた明かりを思い出した。自分が消したかどうか覚えていない、あの明かりを。

彼女は確かめに戻らなかった。

---

10 月 25 日 06:42。

彼女は目を覚ました。五度目。

一分ほど横になり、自分が起きていることを確かめてからベッドを出た。机は先に見なかった——昨夜すでに見ている。彼女は台所へ行ってコーヒーを淹れ、トーストを焼き、座って食べた。

食べ終えて、彼女はあることを思い出した——いつもなら昨夜の生ゴミを下のゴミ箱へ出しに行く、それは決まって 07:30 に出かける前にやることだった。彼女はいまゴミ袋を手に、玄関のドアを開けた。

ドアを開けたとたん、あることに気づいた。

自宅の玄関ドアの隙間に、髪の毛が一本ある。

それは偶然落ちたものではない。彼女には習慣があった——出かけるとき、自分の頭から髪を一本抜き、ドアの隙間の下縁に、ドア枠の内側に近いほうの、だいたい地面から 30 センチの位置に横向きに置いておく。もし誰かがドアを開ければ、その髪は乱され、落ちるか、位置がずれる。

彼女は毎日置いていたのを覚えている。これをやり続けてもう一年になる（もっと長いかもしれない——いつ始めたのか本当に覚えていない）。

いまその髪は、もとの位置にない。ドアの隙間の下縁から、隙間の真ん中へ——だいたい地面から 60 センチのところへ移っていた。

落ちたのではない、位置が 30 センチ変わったのだ。

---

レン・イーは玄関に一分ほど立ち、ゴミ袋を手に、その髪を見ていた。

誰かが彼女の家のドアを開けた。昨夜彼女が眠ったあとかもしれないし、今朝彼女が朝食をとっているあいだかもしれない。誰なのかわからない、入って何を見たのかわからない、何かを持ち去ったのかもわからない。

彼女は部屋の中へ引き返し、ドアを閉め、ゴミ袋を台所に戻し、もう一度すべての部屋を見て回った——机、リビング、台所、洗面所、クローゼット、机の下の鉄の箱。鉄の箱は特に念入りに調べた——2060 年のあのワンコウでの集合写真の位置は、昨夜彼女が戻したときのまま一致していた。

どれも元の位置にあった。相手が何かを持ち去ったのか、それとも何も持ち去らずただ入って見ただけなのか、彼女には確かめようがなかった。

彼女は机の前に座り直した。muji の小冊子に七番目を書こうとした——「玄関ドアの隙間の髪、今朝位置がおかしい」。だが手を止めた。

「髪を置く」というこの習慣は、起点さえ覚えていない——muji の三番目「オフィスの引き出しを施錠する」と同類だ。この習慣そのものが本当に自分のものだったかどうかさえ怪しいなら、「位置がおかしい」は有効な証拠にならない。

外部の証拠が要る。

---

10:00、彼女は階下へ降りた。もう一度郵便受けを確かめたかった、いつもならこの時間に確かめることはないのだが。

305 号の郵便受け、開ける——中に何かが入っていた。

広告ではない、いつもの請求書のたぐいでもない。

ベージュの厚紙の封筒で、毛筆で任沂收（レン・イーへ）と三文字、消印なし、差出人なし。10/15 のあの手紙と同じ紙質だった。

彼女は開封しなかった。階段をのぼり、中に入り、ドアを閉め、机の前に座り直し、もう一度玄関の隙間を見た——あの髪はまだ 60 センチの高さに引っかかったまま、落ちていない。彼女は封を切った。

紙質は同じ——青緑色に光を反射し、繊維の向きが不規則。筆跡も同じ——自分のものだ。

レン・イーさんへ：

あなたが昨夜つけた GR-1857-A の記録を、学院は見ました。あれはわたしたちがすでに整理済みの低リスク残響で、あなたを傷つけることはありません。実習日誌に書く必要はありませんし、博物館の体系内の誰にも口外しないでください。

ただ、あなたが muji の小冊子の六番目に書いた「わたしは観察している」——この判断は正しい。あの 19:00 の訪問者は、わたしたちが遣わした者ではありません。わたしたちも調べています。

来週は休暇を取ってください。今日から、少なくとも二週間、博物館に行かないこと、ギリシア壺の展示室へ行かないこと、いかなる古物の複製品にも触れないこと。上司には風邪と言って、それ以上の説明は不要です。

こちらで処理します。

次の段階については、こちらから連絡します。

— S

手紙の末尾、一通目と同じ位置に、破口の輪の透かしがあった。レン・イーは細い鉛筆で、破口の外側 1 センチのところに小さな印を軽く打ち、基準とした。時刻は 10:14。

彼女は手紙を閉じた。

---

「S」はおそらくセケトだ。

彼女は三つのことを確かめる必要があった。

セケトは、彼女が muji の小冊子の六番目に「わたしは観察している」と書いたことを知っている——あの小冊子は昨夜書いたばかりで、自宅の机に置いてあり、誰にも見られていない。となると、今朝家に入ったあの人物か、さもなければセケトが何らかの方法で彼女が書いたものを読めるのか、どちらかだ。学院は老婦人が自分たちの遣わした者ではないと確認しており、自分たちも調べている、第三の勢力が存在する。手紙末尾の禁令は、博物館全体にまで及んでいる。

彼女は少し座っていた。老婦人は学院の者ではない——では誰だ？

セケトは 10/22 の車の中で、「いずれ君もわかる」「ほかの誰かに読み取られることになる」とほのめかしていた。

「ほかの誰か」。あの老婦人は、セケトがあのとき口にした「ほかの誰か」の一人だ。

---

彼女は本当に手紙の指示どおり休暇を取るのか？

取ることにした——それは学院を信頼するという意味ではない。学院はたったいま、自分が家の机に置いた紙の記録の中身を学院が知っている、と証明してみせた。あの 19:00 の老婦人の危険について彼女がまったく知らないがゆえに、学院は少なくとも一つの方向を明示してくれた。もしこのまま博物館へ働きに行けば、ギリシア壺の展示室で二度目に老婦人と出くわすかもしれない。

短期的には、学院のほうが第三者よりは少しだけ予測がきく。これは短期のリスク回避であって、信頼ではない。

---

11:00、彼女はリストバンド端末を手に取り（家に入ったとき電源を入れていた）、上司に電話をかけた。

「すみません、風邪がなかなか治らなくて、二週間ほど休暇をいただきたいのですが。」

「二週間？」上司の声は怒ってはいなかったが、少し意外そうだった。「医者には行った？」

「はい、免疫力が落ちているだけ、休めば大丈夫だと言われました。」

「わかった。じゃあ二週間後にまた相談しよう。ギリシア壺の展示室のほうはアー・ペイに代わってもらうよう頼んでおくし、ビザンティンも手配しておく。」上司はあの GR-1857-A の番号には触れなかった。彼女は昨日、展示プレートに突き合わせに行ったのを覚えている、その番号は彼女と上司のあいだで昨日まさに口にした具体的なものなのに、上司はいまその番号の存在を思いつきもしないかのようだった。

「ありがとうございます。」

「お大事に。」

上司は電話を切った。レン・イーはリストバンド端末を机に戻し、画面を消した。

上司は切る前に「お大事に」と一言だけ言い、ほかには何も訊かなかった——なぜこんなに急なのかも訊かず、医者が何と言ったのかも訊かなかった。

レン・イーは 10/15 以降、「上司の反応」に敏感になっていた——あのときも上司は、なぜ工務班に昨夜の監視映像を出させたいのかを訊かなかった。

上司はいい上司なのかもしれないし、深追いするなと言い含められているのかもしれない。どちらなのか、彼女にはわからない。

---

11:30、彼女は muji の小冊子を手に取り、六番目の下を開いて、七番目を書いた：

七：手紙そのもの（2065/10/25、二通目）。**状態：候補、ほかとは別類**——呪物ではないかもしれない、学院からの能動的な通信。
異常の証拠：紙質は 10/15 と同じ；筆跡は自分のもの；セケトはわたしが昨夜 muji 六番目に書いた内容を知っている（昨夜うちに誰か入ったかどうか、玄関の髪が入ったと示している）；セケトは GR-1857-A の詳細と学院内部の分類を知っている（館側に知りうるものではない）。
いまのところ万年筆と同類の「呪物」候補には分類しない、だが確かに「手に入れたと思っているが、実は覚えていない」のさらに下の層だ：**学院がいつからわたしを知っているのか、わたしは覚えていない**。

書き終えて、彼女は小冊子を閉じ、Moleskine のそばに置いた。

---

彼女は万年筆を手に取った——あの輪を自転させる万年筆を——手の中に握った。

いま彼女は何を信じられるのか？

学院の手紙は独立して検証できない。セケトは彼女が知るはずのないことを知っている。muji は自分で書いたもので、外部とは言えない。上司の「お大事に」が親切なのか、深追いするなと言われてのことなのか、わからない。チェン・ユーファンの「知り合い」、あのドアの隙間の髪、博物館のあの老婦人——すべて本当かもしれないし、すべて自分の想像かもしれない。

彼女が唯一まだ信じられるのは、自分が描いたあの輪だ——あの二枚目の紙、あの破口の輪、ひとりでに回る。

それが、いま彼女に検証できる、誰も信じる必要のない唯一の事実だった。

彼女は万年筆をペン立てに戻し、椅子の背にもたれ、机の上のあの二枚目の白紙に、静止した破口の輪を見つめた。

---

それはもう止まっていた。10 月 25 日の午前中ずっと、それは二度と動かなかった。

11:50 までは。

彼女はふとあることに思い至った——10:14 に基準の印をつけ終えてからいままで、1 時間 36 分が過ぎたのに、手紙末尾の透かしを一度も見ていない。彼女はノートをつかみ、手紙のページを開き、印と透かしの相対位置を見た。

透かしは基準点から、だいたい 1/96 円周ぶんずれていた。

10:14 のあの瞬間、基準点はまだ透かしの真ん中の外側にあった——彼女ははっきり覚えている、印をつけるとき、合わせるのに三秒かけたからだ。いまはずれている。この 1 時間 36 分のどこかの瞬間に、透かしは動いた。

彼女はあらためて細い鉛筆で、現在の透かしの位置の外側 1 センチのところに新しい印を軽く打ち、二つ目の基準とした。時刻は 11:52。12:30 にもう一度見ることにした。

【第 007 章 完 · レン・イー家のマンション】