第 008 話| 白いペンキ

10 月 25 日 12:30。

レン・イーは書斎机に向かい、ノートを開いて、11:52 に透かしの横へ打った二つ目の基準点を確かめた。

彼女は照らし合わせる——標記点と透かしの相対位置が、また少しずれていた。目測では、11:52 のあの基準と比べて、さらにおよそ円周の 1/96 ずれている。

確認——透かしはいまも回り続けている。一度動いて止まったのではない。10:14 の最初の基準から今までの 2 時間 16 分で、累積したずれはおよそ円周の 2/96。遅い、けれど止まらない。

新しい一巡が進行している。速度は 10 月 22 日午後のあの加速期よりずっと遅い——最初の手紙が来てからの七日間、ゆるやかにずれていったあの感じに近く、セケトと会ったあの日の午後、35 分で 1/24 という爆発とは違う。

彼女はノートの基準点の横に、もう一つ小さな印を打った。12:30、三つ目の点。次の確認は、ひとまず 15:00 と決める。透かしは遅い、一日じゅう張りつく必要はない。

---

観測が進行中だと確かめてから、彼女は昼食をとった——いつもの一晩おいたトースト、その残り半分。コーヒーは朝に淹れたもので、もう冷めていたが、温め直さなかった。

いま彼女が向き合っているのは「やることがない」ではなく、「これから二週間、何をするか」だった。

セケトの手紙にはこう書かれていた——「二週間の事務休暇を取り、博物館には入らないこと。こちらから連絡する」。期間中の指示は何もなかった。二週間が本当に二週間なのか、もっと短いのか長いのか、彼女には分からない。あの学院の「連絡する」が明日なのか来月なのかも分からない。

待つこともできる。家に座って透かしを見つめていることもできる。

けれど彼女はもう決めていた——あの学院はあくまで短期の避難先であって、信用ではない。待つあいだに、彼女は自分の線も引いておく。

一つ、検証できることがある——2060 年 12 月 21 日、ワンコウ河堤での集合写真の背景に写っていた、あの低い塀。あの低い塀はセケトの禁令の範囲には入らない——博物館でもなければ、収蔵庫でも、競売会でも、海外の遺跡でもない。博物館を通じた第三者接触のリスクを避けつつ、チェン・ユーファンの線とあの輪との関係を検証できる。

行ける。

---

13:00、彼女は家を出た。

今回はリストバンド端末を持っていった——事務休暇に入った以上、リストバンド端末をもう「博物館の勤務中である証拠」として扱う必要はなく、普通に使える。muji の小冊子は持たなかった（記録の一冊まるごとを外へ持ち出して、リスクを残したくなかった）。Moleskine のノートと、あの万年筆だけは持った——現場で何か書く必要が出たときのために。

階下の郵便受け 305、空。期待はしていなかった。

---

14:00、彼女はワンコウ駅に着いた。

二番出口から出て、河堤まで歩き、川に沿って旧市街の方向へ進みはじめた。歩きながら撮っていく——低い塀のひと区切りごとに、リストバンド端末のアルバムが自動で番号を振る。

低い塀の高さはだいたい揃っていて、彼女の腰より少し上あたり。素材はざらついた灰色のコンクリートで、表面には年月が残した水の痕、人が触れて磨かれた脂じみた艶、苔と鳥の糞があった。

八分ほど歩き、三十二枚目の写真を過ぎたところで、彼女は足を止めた。2060 年のあのとき、彼女たちが歩いた距離は、八分ほどもなかった気がする。もっと近かったかもしれない。

引き返して、もう一度河堤に沿って歩く。今度は塀のひと区切りごとの「特殊さ」に注意した。

---

14:25、彼女はある一区切りに気づいた。

その低い塀は、だいたい 3 メートルの長さで、灰色のコンクリート二区切りに挟まれていた。

それは白かった。

一律の改修ではない——周りの塀はどれももとの灰色のままで、この一区切りだけが白いペンキで塗られていた。前後の数区切りはまったく手が加えられていない。

彼女は近づいて、手を伸ばして触れた。ペンキは乾ききっていて、手につかない。表面はなめらかで、ローラーで塗ったような、吹きつけではない仕上がりだった。

しゃがんで、ペンキの縁を見る——隣り合うコンクリート区切りとの継ぎ目で、白いペンキの収まりは雑で、何か所か境界をはみ出して、細かな白い点を残していた。誰かが急いで塗ったような、縁の収まりをあまり気にしていない感じだ。

時期は——目測で——だいたい一週間以内に塗ったもので、それより古くはない。ペンキはもう乾ききっているが表面の艶はまだ残っている（一週間を超えれば風雨と日差しでくすんでいく）。白いペンキの上には積もるほどの埃も苔もない。ここ数日、シンシューは雨が降っておらず、白いペンキに水の痕もない。

---

彼女はまずリストバンド端末で、この白いペンキの区切りの、まだ手をつけていない状態をひととおり撮った——全景、中央部の細部、隣り合う二つのコンクリート区切りとの継ぎ目、白いペンキの収まりが雑なあの数点の細部。手順どおり、博物館で記録を作るときと同じように——まず現場の記録をひととおり完了させてから、手を出すことを考える。

撮り終えて、彼女は塀の白いペンキの区切りに沿ってゆっくり歩き、覆われていない箇所がどこかにないか見ていった。

二つ目の端の継ぎ目に近づいたところで、彼女はしゃがんだ。塀の縁の、地面に接した直角の部分——そこの白いペンキがいちばん薄く塗られていた。薄すぎて、爪で軽く触れただけで白い屑が一層めくれる、乾ききらないうちに風に一層さらわれたような感じだった。

彼女は判断した——この角だけは極薄のひと塗りで、本体の塗面と比べれば後から補われた表層で、削れば下のコンクリートを露出させられる。ただし代償として、この小さな白いペンキの面が局所的に壊れる。彼女はこの代償を受け入れた。

それでも「削ろうとしている、リスクがある」というこの動作を、彼女は書き留めた。リストバンド端末をもう一度その角に向け、削る前の接写を一枚撮る。

爪で軽く削った。白い屑が落ち、もとの灰色のコンクリートが少しずつ露わになる——同時に、弧の一截も現れた。濃い色で、油性ペンで描かれたあと、白いペンキで覆われたように見えた。

彼女は削り続け、だいたい 2 センチの長さの弧を削り出した。

弧の角度は、彼女がいま毎日見ている破口の輪と、一致していた。線の太さも一致している。

彼女はその弧の一截が伸びていく方向に、頭のなかで輪の全体を補った——破口の位置は右上、第三点と第四点のあいだに来る。

記憶のなかのあの写真と一致し、手紙の末尾の透かしと一致し、自分で描いた輪とも一致した。

---

彼女はリストバンド端末で、削り出した弧線の接写を撮った——「削る前 → 削った後」という前後の対照ができあがる。

撮り終えて、立ち上がり、あたりを見回した。

河堤の上、彼女からだいたい 5 メートルのところを、おじさんが二輪の荷車を引いて通り過ぎた。歩みは速くない。彼女のそばを通るとき、彼は足を止め、彼女を三秒ほど見て、それから歩き続けた。挨拶もしなければ、何をしているのかも訊かなかった。彼女も挨拶しなかった。彼女は彼が遠ざかるのを見ていた——河堤の突き当たりのあの曲がり角まで歩いて、曲がって、見えなくなった。

彼女はあの白いペンキの区切りを振り返った——通る人はいない。

14:50、彼女は塀に沿ってさらに進み、だいたい 100 メートル歩いて、ほかにも覆われた区切りがないか見た。なかった。あの一区切りだけだ。

引き返して、もう一度見る。3 メートルの長さ、白いペンキ、狙い澄まされた、つい最近塗られたもの。

ここに長居はできない。おじさんに一人、見られた。

---

15:30、彼女は地下鉄でシンシューへ戻った。車内でリストバンド端末のアルバムを繰り、さっき撮ったあの一組の写真を見る。白いペンキの全体、中央部の細部、削り出したあの弧線。写真はリストバンド端末の本体にだけ残し、共有も押さず、バックアップも押さなかった。地下鉄が次の駅を過ぎてから、彼女はリストバンド端末をしまった。

16:30、彼女は家の階下に着いた。305 の郵便受け、空。

上の階へ。玄関のドアの隙間の髪の毛——今朝出かける前に置き直しておいた、床から 30 センチの位置。彼女は懐中電灯を取り、頭を下げて見た。髪の毛は 30 センチの高さにある。動いていない。

中へ入り、ドアを閉め、靴を脱がずに、書斎机まで歩いた。

机の上に残しておいたもの——出かける前に持っていかなかった分——九枚の白紙、muji の小冊子、末尾に透かしのあるあの手紙、ペン立て——どれも元の位置にあるように見えた。

彼女は muji の小冊子を開き、六つ目の記録「『わたしは観察されている』ということ」のページまで繰った。

六つ目の記録の下——まだ七つ目を書く前の、あの空白の部分——に、淡い灰色の線が一本あった。

横向き。「わ」「た」「し」「は」という四文字の下の位置を、横切っている。

線は鉛筆で引かれていた。淡い。力はとても軽い。

彼女はこの線を引いていない。今朝、出かける前に、引いていない。

---

レン・イーは書斎机の前に立ったまま、座らなかった。

彼女は muji の小冊子を灯りの下へ持っていき、リストバンド端末のカメラでその線を拡大して見た。鉛筆だと確認する——彼女のあの万年筆のインクではなく、事務所のボールペンの痕でもない。灰色の淡い線が一本、なぞり直した跡はない。

彼女の家のペン立てには鉛筆が一本ある——博物館の事務所から借りた、いつも印をつけるのに使っているあれだ（セケトと会ったあの日の午後、自分で描いた輪の横に印を打つのに使った、あの鉛筆だ）。彼女はそれを取り上げ、芯先を見た。

芯先のすり減り方がおかしい。前に使ったのは 10 月 22 日午後のあのときで、芯先を押しつけて印を打ったきり、その後は使っていないはずだ。だが今の芯先は、彼女が覚えているよりも平たい。誰かが最近、これで長い線を引いたような形だった。

彼女は別の白紙を一枚取り、同じ鉛筆で、muji の上のあの線と同じ横線を試しに引いてみた。彼女が引いた線は、muji にもとからあるあの線より濃い。角度を変え、鉛筆をうんと寝かせて、芯先の側面を使い、わざと軽く一度引いてみる。今度は muji のあの線の濃さに近づいた。

線を引いた者は、わざと軽い力で引いている。彼女に気づかせたいが、濃すぎる痕は残したくない、というような。

あれは無作為ではない。あれは設計された伝言だ。

---

彼女は椅子に座り直した。

今朝 13:00 に出かけて 16:30 に帰宅するまで、合わせて三時間半。このあいだに、誰かが彼女の家へ入り、彼女の家のペン立ての鉛筆を使い、muji の小冊子の六つ目の記録の下に淡い灰色の横線を一本引いて、それから立ち去った。

玄関の髪の毛は動いていない——相手は彼女に髪を置く習慣があると知っていて、入るときは位置を保ち、出るときは 30 センチの高さに戻した。机の上のほかのものも動いていない——相手は muji だけに触れ、ほかはすべて元のままにした。相手は彼女が確かめると知っていて、彼女が六つ目の記録の下まで繰ると知っている。

相手は彼女と対話している。

---

彼女は muji の小冊子を取り出し、七つ目の記録の下へ繰って、八つ目を書いた——

八：muji の小冊子の六つ目の記録の下に、鉛筆の線が一本現れた。
わたしは今朝 13:00-16:30 不在、玄関の髪の毛は動いておらず、机の上のほかのものは元の位置にあり、muji だけが線を引かれた。
鉛筆はわたしの家のペン立てのもので、芯先のすり減り方がおかしい——相手がそれを使った。
線はわざと軽い力で、わたしに気づかせたいが、濃すぎる痕は残したくない、というような。
**状態：候補、出所を判別できない**。可能性：
1. あの学院（セケト）——だが学院はもう手紙で通知してきており、線で注意を促す必要はない。
2. 第三者（あの老婦人の側）——あの老婦人は資料庫の項目をその場で消せる、わたしの家へ入ることもできるかもしれない。
3. わたし自身——ここ数日、すでに記憶の欠落の証拠が立っている。

書き終えて、小冊子を閉じ、しばらく座って、リストバンド端末のアルバムのあの、削り出した弧線の接写を見た。

弧線は、誰かが 2060 年より前に油性ペンで描いたもので、最近、誰かが白いペンキで覆ったもの。線は、誰かが今日の午後 13:00-16:30 のあいだに彼女の家へ入り、鉛筆で、わざと軽い力で引いたもの。

二つのことは、同じ一人の相手かもしれない。

---

彼女は muji の小冊子を机の上に置き、Moleskine と並べ、朝と同じ位置にした。

彼女はあの鉛筆の線を消さなかった。

彼女は相手に知らせたかった——わたしは、見た、と。

【第 008 章 完 · レン・イーの家のアパート + ワンコウ河堤】