第 009 章| 不該存在的通道

Day 20 早上 07:00。李暟宸在桌前。

Day 19 凌晨他拍到 207 張截圖之後、他補了 3 個半小時。他坐到天亮、看著牆上那個寫著「興雲站」的位置——板南線西門到龍山寺之間。

他今天不出門。他要把過渡日用在 4 件事。

第一件、跟 KEN 哥確認沒人盯他。他用 2 段加密訊息傳出去：上禮拜港西街那段、車後有沒有跟。KEN 哥開了 18 年計程車、行車記錄器存了過去一個月。下午 16:00 KEN 哥回——他翻了過去 5 天的行車記錄、車後沒有重複出現過的車牌。

KEN 哥又補一句：你那邊有遇到什麼？

李暟宸沒回。回會讓 KEN 哥變成下一個需要清的目擊樣本。他想了一下、傳：「沒事、剛好需要確認一下。」

KEN 哥隔了 5 分鐘回:「OK。但你接下來那邊、自己小心。」

第二件、換 SIM 卡跟悠遊卡。SIM 卡他有一張 2 年前買的預付卡、沒用過、塞抽屜底。預付 SIM 裝進一支前年換機後留下的舊機（沒登入主號 iCloud、沒同步任何帳號、無定位串接）。主號 SIM 跟主號手機一起留抽屜、不帶。02 開頭的悠遊卡他到便利商店買新的、加值 200 元、現金、不留帳號連結。

第三件、整理裝備。他把 008 那頁的清單再看一次、再加一條：2 瓶 500 ml 礦泉水（地下沒水源）、一塊巧克力（萬一卡住要撐時間）。然後他把該留家的東西一一從口袋裡拿出來——身分證、信用卡、平常用的薄外套、主號手機（連 SIM 一起、不帶任何能定位主號的東西）。

第四件、外部失聯機制。他發 LINE 給葉文嘉：「明天 02:00 - 03:30、我在西門站附近、做一件可能會很傻的事。如果 04:30 我沒主動發『回家了』給你、報警、給他們這段話跟我家地址。」葉文嘉幾分鐘後回：「好。會等到 04:30。」對齊 005 那次。

晚上他不出門、不上網、不滑 Threads。他重看一遍 Day 19 凌晨那 207 張截圖、把興雲站在板南線的位置記到他不用看圖就能畫出來的程度。

22:30 他躺下。他沒睡好。三點多醒過一次、看了天花板 20 分鐘、再睡。

---

Day 21 凌晨 01:30。

他開車出門。換上一件他過去 3 年沒穿過的灰色帽 T、戴口罩、戴一頂普通棒球帽。車停在西門附近一個夜間收費停車場、現金付款、不留車牌掃描。

走到西門站 6 號出入口、02:02。

凌晨 02:00 的西門站不該開——板南線末班 00:30、首班 05:30。但 6 號出入口的鐵捲門半開、有夜班保全在裡面坐櫃台、滑手機。整個西門站的「深夜版本」本身就是覆寫。他要進去的、是覆寫狀態下重新糊上來的那一層西門站、底下的真實板南線早收班、鎖死、不在這裡。

李暟宸沒從那個口進、避免被保全記到臉。他繞到捷運西門站東側、8 號出入口、那個口沒有櫃台、只有閘門、按理凌晨應該鎖上——但開著。整個入口、整個閘門、整個月台燈、全是覆寫的一部分。

他刷 02 開頭那張悠遊卡進站。02:09 進站。閘門感應、嗶一聲、像正常營運的捷運。但他知道這個「正常」是假的。

板南線月台、月台燈亮、廣播跑、燈箱在閃。少數人散落。他走到月台最末端、靠近隧道口那個位置、貼著牆站。

他需要靜 1 個小時。

---

02:30 - 03:10。

月台上總共 3 個人。一個西裝先生站在中間、像剛下班、在滑手機。一個年輕女生在月台另一端、坐在椅子上、戴耳機、閉眼。第三個是他自己。這 2 個人為什麼會在這個本來不該營運的時段出現在板南線、他不知道。可能跟他一樣是知道窗口的人、可能是覆寫狀態的一部分、可能是某個前一晚被吸進來的失蹤者還沒被處理掉的殘影。

凌晨班次間隔大、10 分鐘一班——但「正常」末班是 00:30、現在還有班次本身就是異常。從 02:14 到 02:34 之間有 3 班、每班停 30 秒、無人上下、走了。

李暟宸坐到月台椅子上、不看手機。他要保持「不特意找」的狀態——006 那一招他學過、但只試過一次、樣本不足、不能確定真的有效。他繼續用、是因為目前能做的就這套、不是因為他相信這條規律已經成立。

02:44 那班來、西裝先生上車、走。02:54 那班、年輕女生上車。03:00 跟 03:04 兩班過空車、他沒上。03:11 之前他需要在月台上、不能在車上。

月台的空氣有一股捷運站特有的味道——冷氣 + 橡膠 + 不鏽鋼烤漆。他坐在椅子上、感覺自己心跳偏快、大概比平常多 10 到 15 拍。他不慌、但他的身體不認同他。他想：身體比意識先知道有事。

---

03:09 月台空。

03:10 — 西門站月台的標準燈光、慢慢變了。

燈沒熄。色溫往下調——從白色冷光、慢慢變成偏黃的、像 80 年代捷運初期那種白熾燈泡。色溫變化大概持續了 40 秒。

03:11:15 — 整個月台的色溫定在那個黃光裡。

整個空間像是被人按了一個音量旋鈕——冷氣風聲、月台廣播、燈箱嗡嗡聲、一起壓低到接近背景。

李暟宸抬頭看月台螢幕。捷運圖板南線、西門站的下一站、不再是「龍山寺」。

是 2 個方塊字。

他在牆上練過——他「知道」那 2 個字的意思。「夜行人下車處」或者「離站轉乘」、結構同 006 那組。

那是興雲站的站名。

---

他需要找通道。

月台螢幕顯示下一站是興雲站——如果他現在搭上下一班車、他會去那裡。但 008 2 個樣本（巷子洞 161 秒影像 / 興雲站 435 秒 app 地圖）媒介尺度都不同、不能直接推「窗口更寬」。他不假設這次 435 秒就是更大的窗口、仍以 161 秒當保守門檻。何況直接搭車去他不知道的地下站、退路他控制不了。

他要找一條他能自己走進去、自己走出來的通道。

他繞月台一圈。

月台南端、靠近隧道口、有一道緊急逃生門、平常鎖著、上面有「員工專用 EMERGENCY EXIT」字樣。他刻意走過去、伸手按了一下門把——

門把鬆。門開。

但他沒推開。他先抬頭看 GoPro LCD。LCD 上的逃生門——跟他肉眼一樣、開了。

兩邊一致。

他想了 3 秒。然後他在筆記本上記：03:13:42、逃生門開、肉眼跟相機一致。跟 004 巷子那種「肉眼是磚牆、相機是洞」不同。這次的覆寫、他能看見。

他把門推開 30 公分、貼著牆、不發出聲音、進去。

---

門後是一段水泥階梯、往下走。

階梯不寬、寬度比一般捷運維修通道窄、大概 80 公分。兩邊水泥牆、表面有水泥模板留下的條紋、是樓房地基那種粗糙施工面、不是捷運站該有的光滑磁磚。

他舉起 Sony α7、35mm、從觀景窗看。觀景窗裡的階梯跟肉眼一致。

空氣冷。比月台冷 3 度。跟 Day 9 巷子裡那個「冷 3 度」一樣。

他走下 7 階。在一個半轉折平台、他停。轉折平台再往下、是一段更窄的水平通道、頭頂有一根老式的水泥導管、上面捆著 3 根銅線、銅線表面氧化發黑。

那不是台北捷運該有的工程。

台北捷運是 80 年代後期、90 年代開通的、所有線纜都是 PVC 包覆的銅芯、灰白色、整齊地走在金屬支架裡。眼前這 3 根裸銅線、是更早的、可能 60 年代或 70 年代的、工業日治時期遺留或戰後改建的舊式做法。捷運興建時、施工單位會把舊建物的地下基礎打掉、或者預留隔離層。如果他眼前這段通道存在、它應該是某棟舊大樓的地下隧道、保留下來、跟捷運線在地下打結。

通道盡頭有一盞老式燈泡、亮、昏黃。跟 005 巷子的路燈是同樣的色溫。

他繼續走。

---

水平通道大概 20 公尺。

地面是水泥、不平、有幾灘淺水。他踩過去、運動鞋底的橡膠在水跟水泥之間發出輕響、被兩邊牆面反射回來、聽起來比真實大兩倍。他放慢、把腳跟先放下、再放腳尖、試著減少回音。

走到 10 公尺、他聽到風扇聲。

那是一具老式的工業風扇、安裝在通道左側牆上一個方形孔洞裡、葉片轉得很慢、像是動力不夠。風扇罩網銹蝕。風扇背後傳出一股霉味、混著潮濕水泥的味道。

風扇邊上、牆上、有 2 個方塊字。

跟月台螢幕上看到的同一套字、但這次拼出來的是一句話、不像站名那麼短。

他「知道」意思——是「請慢行」或「危險、繼續」這類警示。

牆上方塊字的下方、有一道粉筆畫的箭頭、新的、粉筆灰沒乾透、向通道更深處。

他看著那道箭頭看了 10 秒。

不是他畫的。

---

他繼續往前。

走到通道盡頭、他停。盡頭是一個 T 字交叉、左右各有一條更窄的橫向通道、消失在黑暗裡。

他抬頭看相機 LCD、橫向通道沒有反光、頭燈打過去也看不到深處。左邊通道大概 10 公尺後有微弱的光、看不出是什麼光；右邊更暗、聽得到水滴。正前方 T 字交叉之後是一面水泥牆、上面釘一個老式綠色金屬牌、2 個方塊字加一個箭頭、箭頭朝左。

他「知道」那 2 個字——是站名。是興雲站 3 個字裡的後 2 個。

如果他走左邊、他會到月台。

他沒走。

他想了一下。他現在剩不到一分鐘窗口、不夠走到月台再退回來。這次他只是來確認入口在哪、不是來進月台。另外牆上那道粉筆箭頭也讓他不能直接往前——有人在他之前走過、那個人有沒有出來、他不知道。

他抬手腕看時間——備用手機 02:30 進站後關機塞口袋避免訊號殘留、現在計時靠一支老式機械錶——03:18:08。

剩 12 秒。

他開始退。

---

他不再放慢腳步、也不再控制呼吸節奏。鞋底跟水的聲音被通道兩邊牆面反射出來、聽起來比進來時大三倍。他不在乎、這時段保持安靜已經沒意義。20 公尺通道、7 階樓梯、估計 15 秒——他只剩這麼多。

第 8 公尺、他差點滑倒、踩到一灘水跡、單手扶住牆穩住、繼續跑。心跳已經 140 以上、他能感覺到頸動脈在跳。爬樓梯那 7 階、他一次跨 2 階、上面 3 階差點絆到。03:18:25 他推開逃生門。

就在那一秒。

通道深處——他剛才往前走、抵達 T 字交叉、決定退的那個方向——傳來一個聲音。

是列車進站聲。

那聲音壓在低頻、悶、重，引擎在隧道裡反射、放大，咯咯的金屬軌道聲混進去。台北捷運的進站聲他聽了十幾年——電氣化、流線、安靜。這個不一樣。這個像柴油動力的老車，從很深的地方碾過來。

列車進站聲在通道裡持續了大概 3 秒。然後他人已經出了逃生門、站到月台上。

逃生門他關上、發出輕響。

03:18:30 — 月台螢幕跳回正常版本。下一站「龍山寺」。

月台的色溫從黃光、慢慢轉回白冷光。

他走回月台中段、找了一張椅子坐下。手在抖。

他跟自己說：不只手在抖。這次比 Day 9 走進巷子那次抖得更久——那次他坐進車裡 30 秒就停。今天在月台椅子上、他抖了接近 4 分鐘。

他想：Day 9 巷子他是「肉眼看不見、相機看得見」。今天通道是兩邊都看得見。覆寫對他打開了更多。打開是好事——他可以走更深——但也代表他在這個系統裡的位置、正在往某個方向移。他不確定那個方向是不是他想去的。

---

03:32 一班車進站——同樣是不該營運的時段、但車來。他上了車。這條深夜版的板南線本身就是覆寫的延續、他知道這不是真實的北捷服務——但這是退場最快的方式。坐到善導寺、出站、走 500 公尺、覆寫已經結束、街道進入早班計程車跟首班公車的時段。

回車裡。停車場閘門 03:51 開、他開車出去。03:58 他回到家。

他發 LINE 給葉文嘉：「回家了。」幾秒後她回：「收到。」

他坐回桌前、打開防水筆記本、翻到 009 那頁。最上面寫：

Day 21、進通道。
入口在西門站月台南端緊急逃生門後。
7 階水泥階梯 + 20 公尺水平通道。
盡頭 T 字交叉。

底下：

那條通道不是捷運維修通道——施工年代明顯比捷運早、銅線裸露、燈泡昏黃、水泥模板留下舊式條紋、線纜跟燈具是 60-70 年代的規格。T 字交叉的牆上釘了一個老式綠色金屬牌、上面寫了興雲站、箭頭朝左。我沒走那邊。剩不到 1 分鐘、退了。

他停。下面寫：

03:18:25、退場那一秒、通道深處傳來列車進站聲。
那個列車聲不是台北捷運。
更舊。更重。柴油動力。

他停一下。下面、他加一行：

通道裡牆上有一道粉筆畫的箭頭、新的、粉筆灰沒乾透。
不是我畫的。

他停下、補上一句：箭頭朝通道深處、不是朝出口。畫的人是要進去、不是出來。

他闔上筆記本。

窗外天還沒亮、信義那邊有一片淡灰色的雲在地平線上面。他這次沒看那條雲是不是平的。

他想：如果今天凌晨、那條粉筆箭頭、是別人剛畫的——

那個人現在在哪。是還在通道裡？還是已經進了月台、上了車？還是已經出來、走在台北某條他不知道的街上？

【第 009 章 完 · 大安區李暟宸住處 → 西門站八號出入口 → 板南線月台 → 月台南端緊急逃生門 → 水泥階梯 → 水平通道 → T 字交叉 → 退場 → 善導寺 → 住處】