第 007 章| 標誌箱

Day 15 早上 07:12。李暟宸在桌前。

Day 15 凌晨 03:30 到家後他沒睡、洗了澡、整理筆記、坐到桌前。他翻開昨晚標好的清單。8 個區域、從內湖文德到基隆港西、台北外圍一圈。

他用紅筆圈了基隆港西。最遠。開車過去要 50 分鐘、但他凌晨沒睡、不能開長途——改搭台鐵區間車。

他選遠的、是因為他在試「特意看」假說的反面——走累、走到沒在想招牌的程度、看看會不會撞到。單一樣本、不是規律、他知道這只是試。基隆港邊他可以走兩三個小時。茶葉蛋、廟口夜市、海港、舊書店——他可以裝路人裝得很自然。

出門前他刻意減裝備。Sony α7 + 35mm + 一張 SD 卡 + GoPro Hero 12（藏在後背包肩帶固定座、鏡頭朝前露半截、不顯眼）+ 一張 GoPro SD 卡 + iPad mini（背包裡、看照片用）= 全部。備用電池、備用 SD、加密硬碟、錄音筆都留家——他不想看起來像是在採訪。防水筆記本帶但塞進牛仔褲後口袋。

外套換一件薄的、沒有口袋的、舊的。鞋換舊球鞋。他自己在玄關鏡子前看了一眼——可以、像觀光客。

他 08:30 出門。台北車站搭 08:46 區間車、09:38 到基隆。

---

中午 12:40、他在基隆廟口附近一家簡餐店吃飯。老闆是基隆本地、五十出頭、操基隆口音講話。李暟宸點了滷肉飯加一碗貢丸湯、坐角落、吃慢、聽店裡電視。

電視台北氣象播完換社會版。一條新聞講板橋有個老人家失蹤、警方協尋。一條講內湖一棟舊大樓的住戶集體投訴半夜聽到怪聲、市府派人來看、沒查到。

李暟宸放下筷子 3 秒。然後繼續吃。

吃完他付錢、跟老闆閒聊 2 句。

「老闆、港西街那邊好走嗎？」

「你要去哪一段？」

「沒目的。隨便走走。」

「走廟口往港邊那條、過了海大宿舍、就是港西。再過去舊船廠。」

「謝謝。」

「你來基隆採訪喔？」

李暟宸頓了一下。「我看看。看了之後再決定要不要寫。」

老闆笑了一下、沒追問。

---

下午 15:40、港西街某段。

他走過一段老舊水泥圍牆、轉進一條窄巷。巷口貼了一張黃色塑膠封條、上面紅字：「市政府協助清查、請勿進入」。

封線之內、地上、有一個東西。

灰色金屬箱。約 50 公分 × 40 公分 × 30 公分。表面有一個圖樣——圓形、深刻在金屬上、線粗均勻、有機械感。30 公尺外肉眼看不到內部細節。

箱子旁邊、2 個人。

他們穿米色卡其外套、黑長褲、黑色實用鞋。戴口罩跟棒球帽。年齡看不出來。但他們不對——李暟宸看了 5 秒才看出哪裡不對。2 個人不並排、不交談，卻站得剛剛好，一個對著巷口、一個對著箱子，把兩頭的角度都蓋住；手全空著，沒掏手機、沒點菸、也沒有在等誰。他見過警察便衣盯梢。這 2 個人，是同一套。

李暟宸沒停下來。

他繼續走、靠著巷口對面那面牆、距離大概 30 公尺、面對封線。

他從口袋拿出手機、假裝看 LINE。Sony α7 掛在脖子上、垂在他胸前、鏡頭朝前。他左手在手機上滑、右手伸到脖子底下、按 Sony α7 的快門按鈕——機身設過、快門無聲、連拍 12 張、3 fps。

4 秒。

他繼續滑手機 15 秒。然後緩慢轉身、低頭看 Sony α7 的 LCD。

12 張、每一張、灰箱都在。那個圓形 logo 也在。2 個便服人也在。

他抬頭。

灰箱不在地上了。

李暟宸沒動。他重新看 LCD。12 張都還在。他看現場。地上是水泥地、沒有箱子、沒有箱子拖動的痕跡、2 個便服人還站在原來的位置、但站姿改了——其中一個從口袋掏出一張小紙條、走向封線外面、跟一個剛剛才出現的保全交談。

保全是基隆港這邊常見的那種 60 歲制服老頭、藍襯衫、黑長褲。

李暟宸看時間。下午 15:40:44。

從他連拍那 12 張到現在、最多 30 秒。

---

李暟宸繼續站在牆邊、不動。

他用 Sony α7 重新拍那個位置。連拍 5 張。LCD 上——沒有箱子。

他切到剛才那 12 張、放大第 1 張、第 6 張、第 12 張。每一張箱子都在。

他在牆邊站了 5 分鐘、保持手機假裝在用。

巷口有一個路邊攤、賣茶葉蛋的阿姨、五十多歲、紅色圍裙、坐在矮凳上。李暟宸走過去、買一顆。

「請問前面那條巷子怎麼了？」

「市政府吧。每個禮拜都會封一次、好像是查違建還是什麼。」

「您剛才有看到一個灰色的箱子嗎？地上、巷子裡那種。」

阿姨想了 3 秒。「沒有啊。」

「您整個下午都在這裡嗎？」

「對。我 02:30 開賣。」

「02:30 到現在、沒有人搬過什麼進去嗎？」

「沒有。」

「謝謝。15 元對吧。」

「對。」

李暟宸付錢、走開。走到對街、他停了 3 秒——剛才追問太具體、阿姨可能會記得有個記者來問。便服人如果回頭問阿姨、會聽到他的描述。他繞了一段、刻意換路線、避免再經過茶葉蛋攤。

走到巷口、他刻意走過保全旁邊。便服人這時候已經離開保全、走回封線之內、跟另一個便服人並排站。

「不好意思、請問裡面在處理什麼？」李暟宸問保全。

「市政府協助清查。例行的。」

「我剛才路過、好像看到地上有個灰色的箱子？」

保全皺眉、轉頭看了一眼封線之內。

「沒有箱子。我從早上 08:00 就在這裡、什麼箱子都沒進過。」

「您確定？」

「我幹 30 年保全。我看得到的東西、我都記得。沒有箱子。」

「謝謝。」

李暟宸繼續走、繞了一圈、從巷子另一頭看。

從另一頭看封線之內——水泥地、2 個便服人在跟一個剛剛才到的便衣警察講話、沒有箱子、沒有箱子拖動或抬起的痕跡。

他想繞過去問便衣警察。走過去、便衣警察看了他一眼、舉手示意：「這邊清查中、請走前面。」沒回應箱子的問題。

他離開。

---

下午 17:18、基隆火車站附近、一家咖啡店。

李暟宸坐角落、把 12 張照片在 iPad 上看。

12 張裡面、每一張、箱子都在。

放大第 6 張、像素級。能看到的不多——一塊圓形、邊緣不規則、內部有某種結構但放大到那個區域、每個像素都是壓縮跟感光雜訊的疊加、辨不出。他能說的只有：是個機械感的標誌、不是手畫、不是隨機污痕。具體形狀、不敢斷言。

他往 logo 旁邊滑、放大到極限——logo 右下方有什麼東西、像是某種記號的排列、橫向、長度比 logo 本身短一截。但放大到那個區域、每個像素都是壓縮殘影、沒有任何可以辨認的形狀。可能是字、可能是條碼、可能是污痕、他連這是不是同一組訊息都不敢說。

他試了不同的放大演算法。試了把整張圖跑 AI 上採樣。結果都是糊的。

他能說的只有：logo 旁邊有東西。但那是什麼、他靠這台相機這個焦段這個距離拿不到。

不是任何 logo 他認得。不是政府部會的菱形或圓徽、不是 ISO 那種等邊三角、不是 ICAO 那種航空圈、不是 IEEE / IEC 這類國際組織的字母組合。也不是任何台灣公司或基金會的識別。

他試著上 Google 搜「圓形 機械 logo 政府機構」。結果是各種數學圖示、宗教符號、運動隊伍隊徽。沒有一個對得上。

他切回 12 張箱子的照片、把第 1 張跟第 12 張並排。中間隔了 4 秒。他要看那個 logo 有沒有跟 003 阿翔生日合照一樣、過幾天會自己「修正」掉。

他放大第 1 張、量了 logo 的直徑——大概 10 個像素。第 12 張、同樣量。10 個像素。第 6 張中段、也 10 個。

4 秒之內、沒有變化。但 4 秒太短、不足以排除「跨日修正」的可能。

他打開 iCloud、把 12 張多複製一份上去。加密硬碟在家、他回家再做完整 3 份備份。他要等 Day 16、Day 17 再量一次。如果 logo 跟阿翔的眉骨一樣、會慢慢向他「畫得出來」的形狀靠近——那就跟 003 同一個機制。

他在筆記本上畫這個 logo。

畫不出來。手畫出來的版本——圓的弧度怪、內部結構亂寫一通、跟他剛才看的不一樣。他再試一次。第二次的圓更圓、但內部仍對不上他剛才看到的形狀。

他翻到 iPad 上的照片再看。清楚。

他閉眼。回想 logo 的形狀。模糊。

跟方塊字一樣。

他不知道這代表他的「能讀但不能畫」覆蓋到了 logo、還是這個 logo 本身有「不能被記住」的性質。

---

回家路上、基隆搭區間車回台北、車程加上等車 50 分鐘。

他想起一件事——那 2 個便服人遞給保全的紙條。紙條上有什麼。

他到家是晚上 18:42。進門前、他先把 Sony α7 跟 GoPro 的 2 張 SD 卡都拔出來、放進外套內袋。然後上樓。

他坐在桌前、把 GoPro 那張卡接到 MacBook。那一段錄影是 GoPro Hero 12、超廣角、連續錄影、覆蓋他胸前正前方視野。他不指望會拍到他自己身體前方的細節——但他抱著一線希望。

他找到便服人遞紙條那一刻。

那一刻在錄影時間軸上、是李暟宸轉身往巷口走、GoPro 鏡頭跟封線之間還有大約 20 公尺距離、便服人遞紙條的動作正好在畫面右下角的邊緣。

他放大那個角落。

紙條是 A6 大小、白色、印著 2 行字。距離 20 公尺、GoPro 超廣角、放大到像素邊界——字、字母、編號、左下角圖樣的細節、全部都消失在像素裡。

他切到 GoPro 音訊那段、放慢、開降噪、聽了 5 遍。便服人遞紙條時的低聲交談、距離太遠、環境聲音蓋過去、聽不出內容。

紙條上有什麼、他靠 GoPro 拿不到。

但他能看到的有一件：保全簽了字、撕下一聯、便服人留底聯帶回封線之內、像是制式簽收備案。

他能取得的最高解析度物證、就是箱子 logo 本身。

李暟宸坐在桌前看了 30 秒。

他能拿到的線索、就是 logo 本身——一個圓形的機械感標誌、其他細節辨不出。

他換了七八種關鍵字組合。沒結果。

---

晚上 23:00。他把這天整理進筆記本。

新的一頁、最上面寫：Day 15：第一次看到「處理裂縫的人」。

底下：

基隆港西街、下午 15:40、封線內。
2 個便服人、米色卡其、站位卡死巷口兩頭、手全空、不交談。
1 個灰色金屬箱、50×40×30 公分、表面有圓形 logo（機械感、內部結構像素級放大也辨不出）+ logo 旁有東西、像是某種記號排列、像素級放大讀不出任何形狀。
連拍 12 張、箱子都在。30 秒內箱子不見。
茶葉蛋阿姨、保全都說沒有箱子。
後到的便衣警察我問了被叫走、沒答。
便服人遞給保全紙條、保全簽收備案、紙條畫面 + 音訊都讀不出。

他停了一下。下面寫：

裂縫不是只有我在追。
有人在收。

他又寫：

3 條未排除假說：
一、他們能讓現場人忘記箱子（清除選擇性、針對物件、保留人）。
二、箱子被搬走、抬走或遮蔽——我看 LCD 那 15 秒沒持續監看現場。
三、阿姨跟保全從一開始就沒看到（注意力分散 / 角度問題）。
連續影像沒有、不能下定論。

他停了 30 秒、想了一下、再翻回去 002 那頁。

002 那頁他寫過、Day 1 凌晨 04:50 到 05:10、氣象局統一發稿、20 分鐘內全島媒體一字不改、稿子說「高層大氣稀薄、不排除電離層擾動」。當時他想的是、發稿源頭某個更上游的單位。

他在 Day 15 那頁的最下面、加一行：

氣象局統一發稿那邊、跟用這個圓形 logo 的組織、可能是同一批人。
也可能不是。先不下定論。

他闔上筆記本。

---

他重看自己 GoPro 那段錄影、放慢到 0.1 倍速、看 2 個便服人有沒有朝他這邊看過。

15:42:18 — GoPro 24 小時制、錄影時間戳對應現實下午 15:42:18——他注意到其中 1 個便服人的頭、朝李暟宸的方向、轉了大約 30 度、停了不到 1 秒、然後轉回來。

那 1 秒、便服人的視線跟 GoPro 的鏡頭、可能交會過。

李暟宸把畫面停在那一格。

他不能確定。便服人戴口罩跟棒球帽、看不到視線方向、只能靠頭部姿勢判斷。30 度可能是巧合——可能他是在掃周邊環境、剛好掃到李暟宸這個方向。GoPro 在背包肩帶固定座、鏡頭朝前、外觀像普通運動攝影機、也可能根本沒被注意到。

他不能確定。但他也不能排除。

---

Day 16 凌晨 01:00。

他把今天的照片、錄影、筆記、紙條截圖、全部備份到加密硬碟。3 份。

他坐回桌前、看著牆上那 4 個方塊字。旁邊他又貼了一張新的——箱子上那個圓形 logo。

兩種東西、不同性質、共通的是：他看的時候清楚、畫的時候畫不出來。

他關燈、躺下。

他想：明天他不能再去基隆。如果剛才那一眼便服人有看到他、他需要先在台北、低調、等 3 到 5 天、看會不會有「不該見面的人」來找他。

窗外有一道機車經過、引擎聲 1.5 秒穿過巷口、跟 Day 9 在巷子裡聽到的那個遠處低頻聲音、他閉著眼分不出來。但他沒起來確認、他睡著了。

【第 007 章 完 · 大安區李暟宸住處 → 台北車站 → 基隆廟口簡餐店 → 港西街某巷 → 茶葉蛋攤 → 基隆火車站咖啡店 → 住處】