第 005 章| 巷尾的聲音

Day 8 早上 06:50。李暟宸在桌前。

Day 7 凌晨 04:14 到家後他沒立刻睡、坐到天亮才回床、白天斷斷續續補了 5 小時、晚上正常睡。Day 8 05:30 起來、煮咖啡、坐到現在。

他面前是 2 張並排的截圖。左邊是 Day 7 凌晨 Sony α7 在 03:16:11 拍下的、磚牆中段 1 公尺寬的洞、洞深處黃光、黃光裡 2 個模糊人形。右邊是同一個時刻、他自己肉眼看到的——他沒拍、但他記得很清楚——對面是磚牆。

他在防水筆記本上方寫：

問題不是巷子。是我看不到巷子。

他停了一下。下面寫：

我能不能用相機當眼睛走進去？

---

07:40、他把 Day 7 凌晨那段 4K 錄影重新打開、跳到 03:16:08。

黃光持續 7 秒。直立人形跟矮個人形、像素級放大、輪廓不會更清楚。他能確定的只有：一高一矮、肩線比例不一致、矮的明顯比高的窄。是矮的人、蹲著的人、或者孩子。沒辦法判定身分。

他寫下、加問號。然後闔上電腦。

---

09:00 到 10:00 他在家裡測。

他把 GoPro Hero 12 找出來、貼在胸前、開啟前鏡頭 LCD。他在客廳走、看 LCD、走到牆邊停下。可以。視野窄、有魚眼變形、但能走。

他試著閉上眼睛、只看 LCD 走。3 秒後他撞到沙發。打開眼睛。雙眼一起睜、看到的東西不一樣、但身體會以肉眼為主。撞了。

他重試。閉上左眼、留右眼直視 LCD。可以走、但走幾步頭痛。

他換方案：手持 Sony α7、像舊式單反那樣眯著眼從觀景窗走。

慢、但這條路他可以走。

他算了一下時間。從磚牆中段到 LCD 上看得到的盡頭——LCD 上估約 14 公尺（透視可能失真、實際可能更深）。他正常步幅 0.7 公尺、14 公尺約 20 步、每步邊走邊看細節約 1.5 秒、整體 30 秒能進去。

161 秒、進去 30 秒、出來 30 秒、剩 101 秒看東西。

可以。

中午他寫了一條切結在防水筆記本最上面：

03:18:00 不管我看到什麼、開始往回退。
03:18:20 不管我退到哪、停。
如果 03:18:21 我還沒退到磚牆外、相機 LCD 切回磚牆、我繼續退、不轉身、直到看到大型垃圾桶。

下午他發 LINE 給葉文嘉——他大學朋友、博物館工作、認識 12 年、她不是記者、不會搶他線：「今晚 02:45 - 03:30、我在信義 ◯◯ 路機車行對面、做一件可能會很傻的事。如果 04:30 我沒主動發『回家了』給你、報警、給他們這個座標跟現場照。」附座標。

葉文嘉 3 分鐘後回：「好。座標收到。我會等到 04:30。」

---

Day 9 凌晨 00:48。信義 ◯◯ 路、機車行對面。他停車的位置跟 Day 7 同一格。

他關了車內燈。把 GoPro 開機、用胸前固定座固定、再把 Sony α7 掛在脖子上。他多帶了 2 顆電池、一顆塞外套口袋、一顆塞牛仔褲右後口袋。錄音筆夾在襯衫左胸袋。防水筆記本跟 Pilot 0.5 塞進胸前內袋。

他坐著等。

03:15:40 ——

GoPro LCD 上、磚牆中段、那個洞開了。

他下車、關門、鎖、走過柏油路、走過人行道、走到磚牆中段那個位置。GoPro LCD 顯示洞的入口、Sony α7 觀景窗也是入口。他抬頭、肉眼是磚牆。

他舉起 Sony α7、貼眉骨、眯起左眼、從觀景窗看。

觀景窗裡是入口。

他放下相機、伸出左手摸磚牆中段那個位置。

磚是熱的。傍晚以來積的熱、26 度上下、表面粗、有顆粒。

他把手保持貼在那個位置、然後右手把 Sony α7 舉起來、再看一次觀景窗。

觀景窗裡、他的左手伸進洞裡、手腕之後消失在黑色裡。

他的手感覺得到磚的粗、感覺得到熱。但觀景窗裡他的手已經不在這個世界。

李暟宸看了 3 秒、然後手抽回來。手沒事。

他往前一步。

肉眼撞到磚牆——沒有。他的腳沒被擋。他踩進去了。第 2 步。第 3 步。

肉眼仍然是磚牆。磚紅色、近、有顆粒、像他臉貼著一面紅牆走。但他可以呼吸、空氣略涼、比外面車內冷 3 度。

他相信觀景窗。

走 10 步、他不去抬頭看肉眼。觀景窗裡他在一條巷子裡——兩邊水泥牆、地面是裂開的水泥磚、頭頂有電線、其中一根上有一個老式的長嘴鳥籠形塑膠燈罩、燈泡熄了。地面有水、不知道是雨水還是別的。他踩過去、鞋子濕。

第 20 步、他看見前方的黃光。

那是一盞老式路燈。燈柱是水泥的、灰色、不是台北現代金屬電鍍款。燈罩是綠白琺瑯、有鏽。燈下、有一張矮凳。矮凳上有人。

李暟宸停了 3 秒、然後繼續走。他走到距離矮凳大約 4 公尺停下。

矮凳上是 1 個老婆婆、坐著、雙腳併攏、手放在膝蓋上。她穿一件深藍色的薄外套、底下是黑色長褲、腳上是塑膠涼鞋。頭髮花白、剪到下巴的長度、用 2 支黑色髮夾別住兩鬢。臉上的皺紋深、但眉骨、眼窩、鼻樑、嘴唇——李暟宸都看得清楚。

她抬頭看他。

「你也聽到聲音了。」她說。

李暟宸沒回。他按了夾在襯衫左胸袋的錄音筆開機鈕。

「我聽到什麼？」他說。

「一座城市的聲音。」

「您聽多久了？」

「3 天。」

「您住哪裡？」

她指了巷子盡頭。「那邊、第 2 間。我家門口種了一盆桂花。」

李暟宸沒往那看。他沒時間。他要先把核心問完。

「您說的城市聲音、聽起來像什麼？」

老婆婆想了一下。她講話慢、字咬得清楚、有點像家鄉口音——不是台北的——可能是嘉義或台南那種軟尾。

「腳步聲。」她說。「很多人在走、但走的位置我認不出來。本來以為是我們巷口那條馬路、後來覺得不對、走的人太多、我們這邊半夜哪會這麼多人。」

「還有呢？」

「機車、早餐店的鐵門、便利商店的店員喊歡迎光臨。但他喊那個歡迎光臨、跟我們這邊那個歡迎光臨、不是同一個版本。」

「哪裡不一樣？」

「我講不出來。也許是字尾、也許是腔調。但不是我們這邊的。」

「還有別的嗎？」

「捷運站的廣播。」

李暟宸的手抓緊了 Sony α7。

「您聽到的捷運站、是哪一站？」

老婆婆想了 3 秒。

「興雲站。」

她念這 3 個字的時候、發音不確定——像第一次念外國地名、不知道哪個字該重哪個字該輕。

「興雲站。」李暟宸重複一遍。

「『興雲站到了、請乘客小心月台間隙。』」她念完整段。「我聽了 3 天、每天凌晨大概這個時候、念 2 次。」

「您確定是興雲站？」

「我念得不一定對。但他講那 2 個字我聽得很清楚。」

李暟宸把「興雲站」3 個字記到腦子裡。他不能放下相機寫字、放下會看不到路。他想多問——這條捷運線、其他站、有沒有他熟悉的——但時間在跑。

他看 Sony α7 螢幕角的時間戳。03:17:36。剩 44 秒看現場、然後他要退。

---

「您是哪裡人？」

「我嘉義朴子。30 歲嫁來台北。在這條巷子住了 51 年。」

「您先生呢？」

「他在裡面睡。」她朝盡頭那棟矮房比了一下。「他耳朵不行、聽不到。」

「您兒女呢？」

「一個在新加坡、一個在板橋、一個 10 年前過世。」

她講得很穩。李暟宸聽得出來她不是隨口、她想過這些問題。

「您今天什麼時候出來坐這裡的？」

「02:30。」

「您每天 02:30 出來？」

「最近 3 天是。我睡不著。聲音吵。」

李暟宸看時間戳。03:18:03。他得退了。

「我得走了。」他說。「我明天會再來。」

「你不進來坐嗎？」

「我不能。我得回去。」

「你下次來、敲門、按一下我家的門鈴就好。我家門牌——」

她指了盡頭那棟矮房。

「我家門牌——」

她又指了一次。

但她沒念出數字。

李暟宸記下這個細節。

「我會找到。」他說。「我明天 02:30 過來。」

「好。」

---

李暟宸開始往後退。他保持 Sony α7 朝前、慢慢退。20 步。他可以聽到自己的腳步聲、水滴、還有——很遠很遠處、隱約有一個低頻的聲音。像是公車引擎發動。但不在這個巷子裡。

03:18:18 他到了入口。再 2 步踩回人行道、轉身。

03:18:21——肉眼上、磚牆中段恢復成磚牆。大型垃圾桶旁邊就是磚牆。LCD 上、洞收回去。

他走回車裡。坐在駕駛座。手在抖。

他沒料到自己的手會抖。整個過程他沒怕——他在裡面的時候、節奏控制得住——但坐回車裡那一刻、他的手抖了大概 30 秒。

他不知道為什麼。

手不抖之後、他打開筆記本、把剛才記得的事寫下：

興雲站
嘉義朴子
51 年
深藍色薄外套
塑膠涼鞋
桂花
第 2 間（沒念門牌）
嘉義或台南口音
軟尾
歡迎光臨不是同一個版本

他發 LINE 給葉文嘉：「已出來。回家路上、開定位共享、到家再發『回家了』。」回家路上他開了 Google Maps 即時位置分享。04:21 到家、再發：「回家了。」

葉文嘉回：「收到。」

---

Day 9 早上 06:00 到 09:00 他放 GoPro 4K 錄影、錄音筆 wav 檔。

GoPro 拍到的：磚牆走進、紅色磚紋、然後是巷子內牆（水泥灰、地面水泥磚、頭頂電線、燈罩、地面水滴）、20 步後出現阿嬤、對話、退場、磚牆復原。錄音筆 wav 檔：阿嬤的聲音清楚——嘉義口音、字咬得清楚、「興雲站到了、請乘客小心月台間隙」、「桂花」、「第二間」。背景有水滴聲、巷子外傳的低頻引擎聲。

設備記到的內容跟他親身經驗一致。這條空間是「設備可拍、肉眼不可見」、不只是他自己的感知。

他做 SHA-256、2 份檔案、3 份備份。Day 9 基準資料 就位。

---

Day 9 上午 10:40、他坐在信義那棟住宅大樓對面咖啡店、平板開著 Google Maps、放大磚牆中段往後推算 14 公尺的位置。那個位置、是大樓 1F 靠西邊的那一戶。

他知道這個映射不一定成立——他昨晚只走到路燈下、14 公尺對應的是路燈位置、不是阿嬤指的盡頭「第二間」。如果異常空間能直接投影到現實平面、阿嬤所在的盡頭應該在更後面、可能落在大樓中段、可能完全不對應到現實這一棟樓。

但他先試最簡單的。

他出咖啡店、走過街、進大樓的階梯式中庭、上 1F 西邊那戶。

門口沒有桂花。

他按門鈴。開門的是 1 個 30 歲左右的男生、戴眼鏡、穿短褲跟 T-shirt、手裡拿手機、像剛起床。

「不好意思。」李暟宸說。「請問這戶是您家嗎？」

「我們租的。」

「您住多久了？」

「我跟我女朋友住 2 年。」

「之前住的人您知道嗎？」

「房東說上一個也是年輕人。我們是直接從上一個手裡承接。」

「您社區有沒有歷任住戶清單？或者哪一戶住了比較久？」

男生想了一下。「不知道。但我們社區有管委會、你可以去那邊問。」

「謝謝。」

---

管委會、阿姨主任、五十幾歲、看了一下舊住戶清單。

「我們這棟蓋了 26 年。」她說。「老住戶我都認識、新住戶我們有租賃紀錄。最近 15 年、1F 西戶住過的：一對情侶、一個單身男、現在這對情侶。」

「這條路上、有沒有住超過 20 年、50 歲以上的女性住戶？」

她想了 5 秒。

「沒有。我從第三任管委會就在這裡、我在這條路住了 28 年。1F 西戶沒住過任何 60 歲以上女性。」

李暟宸點頭。

「您在這條路住 28 年、有沒有聽過、這個位置——有一條巷子？」

她想了 5 秒。

「沒有。」

「那有沒有聽過、隔壁這條路、夜裡有怪聲？」

「沒有。」

「謝謝您。」

「找誰啊？」

「失蹤的人。」

她猶豫一下。「你問的是阿翔嗎？林女士兒子。」

「他是其中一個。」

她點點頭、沒再問。

李暟宸出管委會、走回車。1F 西戶查不到阿嬤、這條路 28 年也沒住過 60 歲以上女性。直接映射不成立——可能是位置不對、可能阿嬤所在的盡頭不對應現實這棟樓、可能異常空間根本不能直接投影到平面。3 條未排除。

---

Day 10 凌晨 00:38。

李暟宸在信義 ◯◯ 路、停車位置同前。02:30 到了。他下車、走到磚牆對面、站在那裡。

03:00 - 03:15:39 LCD 上沒事。03:15:40 洞開。

他走進去。20 步。他走到黃光下。

路燈在。矮凳——不在。

李暟宸停在原地、把 Sony α7 對著燈柱拍。連拍 5 張。然後對著矮凳該在的位置拍。柏油地面、潮、沒水印、沒矮凳的腳印、沒鞋印、什麼都沒有。

他往盡頭走。再走 20 步。

盡頭沒有矮房。盡頭是一面比兩邊巷牆深一點的水泥牆。沒門、沒窗、沒桂花盆。

李暟宸退 2 步、抬頭看 GoPro LCD 拍到的盡頭。GoPro 也拍到同一面水泥牆。

他走回路燈下、再看一次矮凳該在的位置。他蹲下、把手放在柏油上。柏油是冷的。

他站起來、繞燈柱一圈。

水泥燈柱、表面有舊鏽斑。離地約 1 公尺、燈柱朝巷子盡頭那一面、有一道刮痕。約半個手掌長、新、刮過鏽斑、露出底下的灰色水泥。

李暟宸沒有印象昨天進來那次有看到這道刮痕。

他拍下。連拍 5 張。把刮痕跟燈柱整體都收進畫面。

他覺得自己肩膀後面、被人看著。他沒回頭。他選擇不回頭。

時間戳 03:17:42。

他站起來、開始退。退到一半、03:17:55、他想起一件事——阿嬤昨天指過盡頭的房子、但沒念出門牌數字。

03:18:21 LCD 切回磚牆。他還在人行道上、再走幾步上車。03:18:32 他坐到駕駛座。

他打開筆記本、在 Day 9 那頁下面寫：

阿嬤昨天 02:30 坐在路燈下。今天 02:30 路燈在、矮凳不在、盡頭沒房子。
盡頭那棟矮房只在阿嬤指的時候存在。
她沒念出門牌數字。
阿翔看見裂縫、24 小時失蹤。
阿嬤聽見聲音 3 天、Day 10 進巷時阿嬤、矮凳、矮房都沒出現。原因未明：可能她沒出門、可能巷內版本改變、可能短暫顯現、也可能她不見了。4 條未排除。
看見跟聽見、可能在同一張清單上——但阿嬤這條樣本還不確定。

他闔上筆記本。

他發動車、回程路上把廣播打開。隨便一台 FM、音樂在放、他聽不進去、一路沒關。

【第 005 章 完 · 大安區李暟宸住處 → 信義 ◯◯ 路（磚牆 → 巷內 → 路燈下）→ 大樓 1F 西戶 → 管委會 → 巷內】