第 001 章| 凌晨三點十七分

凌晨 03:11。

李暟宸把車停在松壽路。引擎熄掉，街上沒人。他在等一個應該打電話給他、但已經 3 天沒接的人。沒有通告，這個時間也不會有。

那個人姓蔡，五十二歲，3 個禮拜前在電話裡說有東西要給他看。然後就消失了。

他跑社會線 7 年、追失蹤這條線 2 年。他知道「消失」這個詞的尺度。通常是不接電話、不回訊息、人在但不出聲。蔡先生上個禮拜還在便利商店買過茶。從第十三天開始，連他妻子都說，他出門就沒回。警局列為失蹤人口，第七天通報。

李暟宸把錄音筆放在儀表板上，沒打開。Sony α7 在副駕駛座，蓋著一條舊毛巾。鏡頭 24-70 mm。手動對焦。他習慣手動。

他打了第五通蔡先生的電話。沒人接。

時間 03:14。

他下車。

---

信義區的凌晨 03:00 不安靜，但聲音的種類少。便利商店冷氣壓縮機在 30 公尺外低頻運轉。遠處幾條街外傳來清潔車的引擎聲。一輛計程車在台北 101 對面街口怠速。司機沒下車，車內燈也沒開，只有儀表板的橘色微光從車窗映出來，像一個壓低的火苗。

他往街心走，想去看一眼蔡先生最後一次出現的那家便利商店。離他停車的地方 70 公尺，他 6 個月前訪過店長，地理位置他記得。

他走到一半，抬頭。

天空裂了。

那條線比雲層低、比閃電直、形狀也跟兩者都不一樣。它就在天空本身上面——從台北 101 北邊的某個高度起，往南，一道直線。長度判斷不出來，寬度大約是兩個指節並起來的視角寬度。線的兩側顏色一樣，都是凌晨 03:00 的台北那種帶橘的灰黑。但線本身——李暟宸盯著看了 3 秒，發現自己無法給那個顏色命名。

他第一個反應是看相機。

3 步走回車邊。打開副駕駛座門。拿起 α7。蓋子拉掉。

他沒重調設定——RAW、24mm、f/4、1/30 都是出門前就設好的。他走到車前燈光照不到的位置，仰頭，對焦。

他連按 3 張。然後再 3 張。

然後切換到影片模式。

影片錄了 1 分 42 秒。

裂縫在 1 分 07 秒消失。前 1 秒還在、後 1 秒不在了。中間什麼也沒發生。

時間 03:17。

李暟宸保持鏡頭朝上又錄了 35 秒。沒有變化。

---

他放下相機。轉身。

70 公尺外那家便利商店玻璃門裡，店員在補貨。從那個角度往外，視野裡正好就是裂縫剛才所在的位置。

他走過去。推門。

店員是個年輕人，戴口罩，補貨補到一半把箱子放下。「你好。」

「不好意思打擾。」李暟宸把相機提起來，但沒開機。「請問你剛才有沒有看到天空有奇怪的東西？」

「天空？」

「對。剛才。大概兩三分鐘前。」

店員看著他。然後眼神往後上方移了一眼。看的是窗外。看了大概兩秒。然後才看回來。然後說：「沒有耶。」

「你剛才有抬頭看一下嗎？」

「有啊。我擺貨的時候會抬頭看時鐘。時鐘在門上面。」

店員指了一下。時鐘在玻璃門上方那條鐵橫桿上。從那個位置抬頭，視野往上拉，玻璃門外正好是裂縫剛才所在的方位。

「那你抬頭的時候，天空看起來正常嗎？」

「正常啊。怎麼了？」

李暟宸沒回答。他看著店員的眼睛。店員是真的不知道。眼神乾淨、肌肉沒繃、回話的節奏跟剛才講補貨進度時一樣。是空白。腦袋裡那段記憶不在。

「沒什麼。」他說。「謝謝。」

他出店。

---

回車的路上他繞回剛才停車的地方，又看了一次他剛才仰頭的那個方向。

天空就只是天空。

時間 03:23。

他坐回駕駛座，把相機放在副駕。手機螢幕亮著，是蔡先生的通話紀錄。第五通。沒人接。他關掉螢幕。

他發動引擎之前坐了 12 秒。

那 12 秒裡他想 3 件事。一是錯覺的可能性。二是店員為什麼眼神會先飄向那個方向、才說沒看見。三是他記憶卡裡那段影片、回到家打開的時候會不會就空了。

他發動車子，回家。

回家的路上他沒開電台。他習慣開電台。開了大概兩公里之後，他才發現自己這次沒開，手也沒往按鈕那邊伸。

---

李暟宸的租屋在大安區一棟舊華廈 9 樓，東北角，窗外可以看到敦化南路。他 6 年前搬進來，當時房東說窗子隔音好，他 6 年後確認房東說謊。但他沒換。

他沒洗澡。把相機接上電腦。

他用的是 6 年前的 MacBook Pro，鍵盤左邊 Shift 鍵有點黏。打開 Capture One，把 RAW 檔匯進去。3 張連拍、影片、後面又補的 3 張，共 7 個檔案。

他先看影片。影片裡的裂縫在 1 分 07 秒消失。他用一格一格往回拉。1 秒大概是 60 格。第六十六格還在。第六十七格還在。第六十八格——

第六十八格已經沒了。中間沒有過渡。

他把第六十七格跟第六十八格各自截圖出來，放在同一個資料夾裡。然後再放大第六十八格。一直放大到像素邊界。壓縮層乾淨、畫面也沒斷。就是裂縫在前 1 格還在，後 1 格不在了。

---

然後切到照片。

第一張連拍。裂縫在那裡——長度、寬度、位置都跟他現場看到的一樣。

他用百分之百比例放大看雲層。

他打開現場校時記錄。他每次跑新聞會在出發前後拍幾張不重要的東西——街角招牌、紅綠燈、自己鞋子——用來確認時間沒對錯。他把當天進信義區之前，03:09 拍的一張松壽路街角招牌調出來。

切到那張照片左上角有雲的位置。然後再切回 3 張裂縫照同一個方位的雲。

雲不對。

03:09 那張街角照，背景的雲分成大概三層。最底下一層偏厚，邊緣不規則，有那種被風推開的毛邊。中間一層比較薄，斷成幾塊。最上面一層幾乎看不出輪廓，像是夜色裡的一片淡灰。

裂縫照的 3 張，雲也分 3 層。位置也對。底層、中層、頂層的厚度分布也接近。但邊緣——

底層那片雲的邊緣，太平整。

雲的邊緣被抹得太平整、像有人拿工具沿著它順了一遍。中間那層斷塊也一樣。原本該是七、八塊不規則的碎片，現在每一塊邊緣都拉成了平滑曲線。

李暟宸沒研究過雲。但他 3 年來拍過大概兩萬張新聞現場照，雲的邊緣該長什麼樣，他閉著眼睛都調得出來。03:09 那張就是那個樣子。手邊這 3 張不是。

---

他把 3 張裂縫照跟 03:09 那張街角照拉到同一個畫面，對齊雲層方位。

2 張照片的左下角都有台北 101 那段尖塔的金屬反光，剛好夠當固定參照。他用尖塔對齊，把 03:09 那張疊到 03:17 第一張上面。

03:09 跟 03:17 隔了 8 分鐘。

底層那塊厚雲，用百分之百比例疊起來，邊緣幾乎完全重合。中層斷塊的分布也跟 03:09 一致。

8 分鐘，在尖塔對齊的基準下，那團雲沒有位移過。

他知道這個判讀不夠硬。當下風向、風速、雲高他都還沒查。要等氣象資料：那晚凌晨有風的話，這團沒位移的雲就有問題；沒風的話，他只是撞上一團剛好停著的雲。

氣象還沒查，他心裡那條已經偏過去了。

---

他往後靠了一下。沒靠到椅背。椅背是 6 年前那把 Herman Miller 仿品，左邊扶手已經鬆了。

然後他做了一件他平常不做的事。

他從抽屜拿出隨身加密硬碟。3 TB 的那顆。接電腦。

他把 8 個檔案——3 張裂縫照、影片、後補的 3 張、加上 03:09 那張校時照——壓成一個資料夾，存了一份。他把硬碟拔掉、放回抽屜。

拿出另一顆。1 TB 的舊款，平常拿來備份採訪錄音的那顆。存了第二份。

他打開最底層抽屜，從一個白色信封裡拿出一支 USB。USB 上貼著一張小紙條，寫著「保管箱副本」4 個字。他把資料夾再存一次。

3 份備份都拔掉。3 顆裝置分別放回 3 個位置：抽屜最上層、抽屜最下層、白色信封裡。

本機的原檔他沒動。記憶卡也保留原樣。3 份備份、3 個物理位置、全程不連網路。平常一張新聞照他存一份雲端就結案，今天他多花了 20 分鐘。

這次他需要這樣。

他關掉電腦。窗外還沒亮。

時間 04:33。

---

他坐在椅子上又坐了 3 分鐘。

蔡先生的電話沒響。

他想起便利商店店員眼神往後上方看的那 2 秒，跟店員說「沒有耶」之間的那段空白。空白裡店員看的方向，就是裂縫的方向。

店員沒看見裂縫。

但店員的眼睛知道往哪裡看。

李暟宸把這件事記在防水筆記本第一頁。Rite in the Rain 紙，他習慣的牌子。原子筆是 Pilot 0.5。他寫下：

凌晨 03:17。一道線。
店員 03:19 左右往外看了一眼，事後不記得有看。
影片第六十七格在、第六十八格不在，中間沒過渡。
03:09 跟 03:17 隔 8 分鐘、尖塔對齊下雲沒位移、氣象待查。邊緣比 2 萬張平均樣本平整。

他停在這 4 行下面，沒寫第五行。

筆放下。

---

他看著筆記本。看了一分多鐘。

然後他翻到下一頁。

下一頁上面他寫了一個編號：

001

他不知道自己為什麼會這樣寫。

但他知道——如果他要再寫，下一個是 002。

【第 001 章 完 · 台北信義區松壽路 → 大安區舊華廈】