스틸브랜치 마을

스틸브랜치 마을은 한때 침묵의 변경 깊은 곳의 작은 마을이었다. 침묵의 벽에서 320킬로미터 떨어져 있어 본래대로라면 안전할 만큼 멀었다. 마을에는 40호가 되지 않았고, 숯을 굽고 양을 치고 겨울에는 거친 모포를 짜서 남쪽에 팔았다. 한 해가 다 가도록 외지 사람 몇을 보지 못했다.

16년 전 침묵의 벽이 한 번 뚫렸다. 벽 밖에서 온 것이 그 틈으로 지나 남쪽으로 내려오며 스틸브랜치 마을을 밟아 뭉갰다. 온 마을 사람이 하룻밤 사이에 사라졌고 시신조차 몇 구 남지 않았다. 수벽군이 닿았을 때는 이미 날이 밝아 있었다. 눈밭은 이상할 만큼 깨끗했고, 집은 무너져 있었고, 화덕의 재는 아직 따뜻했고, 솥의 죽은 손대지 않은 채였다. 폐허에서 파낸 산 것은 하나뿐이었다 — 강보에 싸인 갓난아이가 양털에 싸여 있었고, 울지 않았다.

수벽군은 마을 어귀에 나무패를 하나 세웠다. 글자는 새기지 않고 나무만 평평히 깎았다. 침묵의 변경의 법도로는 죽은 자에게 이름패를 세워야 한다. 그런데 이름패에 누구를 적어야 하는지 그날 대답할 수 있는 사람이 없어서 나무패는 내내 비어 있었다. 몇 해가 지나 나무패가 삭았고, 갈아 세우러 오는 사람도 없었다.

그 아이는 수벽군의 손에 자라 수벽군에 편입되었다. 그는 마을 어느 집의 성도 쓰지 않는다. 그 성들이 본래 무엇이었는지 그에게 말해 줄 수 있는 사람이 이미 없기 때문이다. 침묵의 변경 도성의 호적부에서 스틸브랜치 마을의 그 장에는 줄이 하나 그어져 있고, 줄 아래에 '사망'이라고 적혀 있다. 명단은 없다 — 장부를 쓰는 사람이 명단을 채우지 못했다.

남쪽의 기록에는 이 일이 없다. 왕도 병부(兵部) 문서의 그해 북방 항목에는 한 줄뿐이다. 변경 무사.

침묵의 변경 도성 사람들은 조금 더 알지만 조금 더일 뿐이다. 벽이 뚫린 틈은 아주 빨리 메워졌다. 메우는 돌을 어디서 조달했는지, 누가 명을 내렸는지, 그날 밤 벽 위 당직이 어느 조였는지는 문서에 없다. 물어본 사람이 받은 대답은 다 같았다. 그해 기록은 잃어버렸다는 것이다.

스틸브랜치 마을은 이제 지도 위의 지명 하나와, 제가 어디서 왔는지 결코 입에 올리지 않는 병사 하나로만 남아 있다.