봉화와 뿔나팔 신호

침묵의 벽은 철도 왕도에서 800킬로미터 떨어져 있어 소식이 빨리 가지 못한다. 천하는 이 거리를 두 가지 방법으로 건넌다. 봉화와 전령이다.

봉화는 초소탑 400개와 왕도로 이어지는 중계탑을 따라 하나씩 차례로 올려, 몇 시간이면 신호를 끝까지 보낸다. 올리는 법은 굳어져 있어 천하의 탑지기가 모두 같은 것을 외운다. 곧은 연기 한 줄기는 예사 순찰 보고, 나란한 두 줄기는 벽 밖에 큰 무리가 있다는 뜻, 세 줄기에 긴 나팔 한 번을 더하면 벽체에 일이 났다는 뜻, 연기에 젖은 풀을 섞어 검게 뽑아 올리면 왕의 붕어다. 신호는 이 몇 가지뿐이고 하나도 더 없다 — 중계탑 위의 사람은 연기만 볼 수 있을 뿐 글자는 볼 수 없기 때문이다.

봉화는 자세한 것을 전하지 못한다. 사상자의 수, 죽은 자의 이름, 명령의 내용, 벽의 몇째 구간에서 무슨 일이 났는지 — 봉화는 한 글자도 싣지 못한다. 그런 것을 보내려면 말을 탄 전령이 꼬박 5일에서 7일을 달리는 수밖에 없다. 침묵의 변경 도성을 나서며 첫 말을 갈아타고, 회하역(灰河驛)을 지나며 둘째 말을 갈아탄다. 도중에 길이 막히거나 눈철을 만나면 이틀이 더 붙는다.

역로(驛路) 위의 중계탑은 모두 27개이고, 탑과 탑 사이는 서로의 연기가 보인다. 탑을 지키는 사람은 고용된 이들이지 군적이 아니며, 한 탑에 두 사람이 달마다 교대한다. 그들의 일은 하나뿐이다. 앞 탑을 지켜보는 것. 잘못 올리면 벌을 받고 놓쳐도 벌을 받는데, 가장 무거운 벌은 놓친 쪽이다 — 봉화는 아래로 한 번밖에 전해지지 않으니 끊긴 자리부터 뒤는 전부 캄캄해진다.

그래서 변경의 날들은 늘 이렇게 흘러간다. 오늘 밤 봉화가 먼저 닿아 남쪽에 큰일이 났다고 알린다. 명령과 진상은 며칠을 더 기다려야 남쪽에서 천천히 올라온다. 그 며칠 사이 벽 위의 사람은 스스로 결정을 내려야 한다.

거꾸로도 마찬가지다. 왕도에서 내린 명령이 벽에 닿을 즈음이면 벽 위의 판은 이미 한 바퀴 바뀌어 있다. 오래된 수벽군에게는 이 일을 두고 하는 말이 있는데, 푸념처럼 들리지만 실은 규율이다. 남쪽이 쓰는 건 그저께의 벽이다.