第 005 章| 卯の刻の出迎え

赤環暦 1218 年、冬至月、第二十一日、卯時。

ロエンは一晩を通して眠れなかった。丑時の終わりから卯時のあいだ、途切れ途切れの朦朧が一続きあった──眠ったうちには入らない。体が一区切りを強引に閉じただけだ。隣のあの戸は、子時に足音が止まってから、何の動きもない。開きも、閉じもせず、新しい足音もない。

だが建物の中のあの「何かが息を殺している」密度は、退かなかった。

ロエンは起き上がった。卓の上の五つを鞍の包みに戻す──銅ボタンは内ポケットへ、手冊と召還令は重ねて、通行札は銅ボタンのある側に添えて。短剣だけは包みに入れなかった──レイモンドが残した古い帯を使い、剣を自分の左腰に結んだ。位置はレイモンドの癖とは違う──レイモンドは左手の逆手、ロエンは右手の順手だ。鞘の角度がおよそ二十度ずれた。

抜いてみた。辺軍の流刑地で配給される短剣より手に馴染む──レイモンドが十数年使ってきた剣で、鞘口はもう擦れて開いている。

階下から話し声がした。

ホー老一人ではない。相手の声は女の声で、王都の訛り、家の抑揚はなかった。

---

ホー老が上がってきて戸を叩いた。

「迎えが来た」ホー老が言った。

ロエンは戸を開けた。ホー老は彼の腰の脇のあの剣を一目見て、何も言わなかった。

二人は階下へ下りた。

中庭に三十を過ぎたばかりの女が立っていた。濃い灰色の学者衣、襟に家紋の刺繍はなく、腰の脇に銀色の小さな札を掛けている。「黒塔学院·引導員」の六文字が刻まれていた。頭飾りはなく、髪は後ろで結い、耳の後ろに極めて浅い古い傷跡が覗いていた。何かを貼りつけて一度焼かれたような痕だ。

辺軍の十一年でロエンはさまざまな人間を見てきた──王朝の官吏、家の特使、辺軍の編制を検める議員、退役金を扱う清廉な役人。この女はそのどれにも似ていない。立ち姿は緩んでいるが、緩め方が辺軍とは違う。辺軍は緩むと肩がわずかに前へ出て、手は腰の脇に垂れつつ、いつでも動ける。彼女は違う──肩は水平で、両手を身の前で組み、誰かに固定の位置を仕込まれたようだった。だが貴族のそれでもない──貴族の手はもっと高く上がり、いつでも何かを示そうとする。彼女の手はただ「置かれて」いる。示しもせず、備えもしない。

彼女はロエンを見て、貴族の作法は取らなかった──礼もせず、謙った名乗りで切り出しもしなかった。

「私は葛という」彼女は言った。「黒塔学院の引導員。今日、あなたを学院へ連れていく」

「私は葛という」、それだけだ。王都のあの謙称一式は付かない。名も告げない。

ロエンはどう返せばいいのか分からなかった。礼節指引手冊第七巻、第八支系のあの節は白紙だ──貴族の礼を取らない引導員に対して、第八支系の後裔がどう礼を返すのか、誰も彼に教えていない。

彼はうなずき、何も言わなかった。

葛は彼の返礼を待たなかった。ホー老のほうへ向き直る。

「もう一人は」葛が言った。

ホー老は半拍固まり、ロエンを一目見て、答えた。「もう一人は昨夜発った」

葛はうなずき、追わなかった。

ロエンは一つ気づいた──葛は駅館に二人いたことを知っている。自分を迎えに来ることを知っているだけでなく、中庭に昨夜二頭の馬がいたことも知っている。だが「もう一人」というこの言い方は──辺軍の系統はこう言わないし、貴族の家もこう言わない──何らかの第三者が「同行者」を指すときの中立の呼び方だ。

ロエンは葛がどちら側から来たのか訊かなかった。いま訊けば、葛は同じ中立の口調で「黒塔学院」と答える。

---

中庭には馬が二頭残っていた──レイモンドが彼に残した馬と、名のない辺軍の馬だ。だが名のない辺軍の姿はない。

ロエンは二階を見上げた。

隣のあの部屋は──外から見ると──戸が半端に寄せてあった。

寄せてあるだけで、閉ざしてはいない。

寄せてあるということは、中に人がいるか、たったいままで人がいたということだ。

葛は二階を見なかった。彼女は言った。「馬は二頭とも置いていく。学院は城の東だ、公共馬車で行く」

ホー老はうなずき、ロエンを二度見なかった。身を返して駅館の小さな帳場へ戻る。戸を閉めに振り返りもしなかった。

ロエンは葛と中庭の木戸を出て、あの車二台分の細い路地に入った。

路地を出る前に、一度だけ振り返った。中庭の木戸は半分開き、馬が二頭、馬屋に残っている。二階のあの半端に寄せた戸は、路地の口の角度からは見えなかった。

だが彼は、それがそこにあることを覚えていた。

---

灰冠城の公共馬車駅は南門大通りを北へ二街区、四本の木の柱が薄い屋根を支える小さな停留所だった。

時刻は早く、通りの人は昨日入城したあの時分より少ない──それでも北境の流刑地のどの時刻よりは多い。各家の色の下級の従僕が街角を行き来し、物売りが店を並べはじめ、空気には炭火の匂いと、朝の粥を炊く米の汁の匂いがあった。

葛は停留所の下に立ち、薄い屋根の下に掛かった銅製の時辰盤を見上げた。盤面には十二時辰と、王朝旧例の「黒塔接駁時刻表」が刻まれている──卯時の終わり、辰時、巳時に各一便。盤の針は卯時の終わりを指していた。

「次は卯時の終わりだ」葛が言った。「一刻待つ」

ロエンは彼女の脇に立ち、何も訊かなかった。停留所の四本の木の柱に、それぞれ極めて小さな家紋が刻まれているのに気づいた──七大家族のものでも、黒塔学院のものでもない。円の中に横線が一本引かれただけの単純な図案だ。ロエンはこの図案を知らない。葛は説明しなかった。

馬車が来た。

黒塔学院の編制、銀縁の木の車体、扉に家紋はない──学院の中立色だ。

葛が先に乗り、ロエンが後に続いた。

車内にはすでに他の新入生が三人坐っていた──男二人、女一人、それぞれ違う家の色の内衣を着ている。袖口から覗く家紋は星冕家の銀紋と、誓鍵家の双環。三人目の袖口には家紋が見えない──痩せて小柄な、他の二人より数歳下に見える者で、両手を膝の上に集め、視線は床にあった。三人ともロエンを見ず、葛も見なかった。新入生同士は挨拶をしない、それが黒塔学院の旧例だ。

ロエンは胸のうちでこの三人に印を付けた──家の色を持つ二人は明らかに貴族支系の後裔。家紋のない者は、平民から入ってきた少数かもしれないし、もう一人の第八支系かもしれない。だがいまは訊けない。学院の旧例が新入生は挨拶しないと定めている以上、彼も挨拶しない。十一年の辺軍の訓練が彼に一つ教えていた──規に不慣れなときは、規に従え、探るな。

葛とロエンは前列に坐った。馬車が動き出し、北へ向かった。

およそ一街区進んだところで、葛が口を開いた。

「王都の礼節は分かるか？」

「基礎は」ロエンが言った。「第七巻、第八支系のあの節は白紙です」

葛はこれには応じなかった。彼女はロエンを一目見た──長くはない、一呼吸ほどだ。目は濃い褐色で、瞳が常の人より少し小さい。

「黒塔は支系で分けない」葛が言った。「学院に入れば、あなたは新入生というだけだ。学院を出れば、第八支系に戻る」

ロエンは応じなかった。その一言を覚えた──学院の中では支系を分けない、学院を出ればなお第八支系。これは慰めではない、規だ。十一年の辺軍流刑で、「平等」という二字に彼はとうに期待を持っていない。

葛は一度言い、繰り返さなかった。

葛はそれきり口をきかなかった。馬車は北へ進みつづけた。

---

三つ目の街区を過ぎて、ロエンは初めて昼の灰冠城を見た。

昨日入城したのは辰時の終わりで、視線は王冠の照り返しと絡み合い、街並みははっきり見えていなかった。今日、昼の光で街並みははっきりした──両側の建物は四、五階建て、屋根は一様に灰瓦、看板の多くは青銅の墨で、書かれているのは各種の商号だ──家の字はなく、商号だけ。

灰冠城というこの城は、昼のほうが夜より「灰い」──天気とは関わりがない。陽の下の灰瓦が、屋根という屋根の色を炙り出しているのだ。視界全体が、極めて薄い灰色の布を一枚かぶせられたようだった。

馬車が四つ目の街区を過ぎ、ロエンは顔を上げた。

塔頂の赤環王冠は、この角度からだと昨日よりずっと近い。距離はまだ一里ほどあるが、細部は完全に見て取れる──王冠の金属の表面、あの極めて薄い照り返しは、昨日と同じく安定してそこにあった。

胸の銅ボタンが──彼が顔を上げて王冠を見たその瞬間に──一度熱くなった。

昨日入城したときと同じ熱で、方向があり、肋骨に貼りついている。

だが今度は、留まる時間が長かった。

昨日はおよそ三、四呼吸。今日は──ロエンは胸のうちで呼吸を数え、五呼吸目まで数えて、ようやく銅ボタンの熱が退いた。

昨日より、一呼吸多い。

葛はロエンの脇に坐り、彼を見なかった。だが彼女の視線がある瞬間、わずかに動いた──短くロエンのほうへ斜めに振れ、また外れた。

ロエンは気づいた。だが葛がそうしたのが自分のせいなのか、窓の外のせいなのかは分からなかった。

彼は訊かなかった。

---

馬車は北へ進みつづけた。さらに二街区過ぎると、塔頂の王冠は五階建ての建物に遮られ、視線が切れた。

遮ったその建物を、ロエンは両眼で素早く一通り見た──五階建て、灰瓦の屋根、二階に細い窓が一列、三階四階五階に窓はない。一階の戸口に衛兵が一人立っている──昨日の南門のあの血火家の衛兵とは違う型の制服だ。家の色を見極める前に、馬車は通り過ぎた。

銅ボタンの熱は、もう余熱を残すだけになっていた。

あの見えない線──あの方向の感じ──はまだある。昨日よりはっきりしている。塔頂が視界にないとき、その線の引きはかえって明確になった──もともと張っていたものが、遮る物によって固定され、もう揺れなくなったかのようだ。

ロエンは窓の外を後ろへ流れていく灰瓦の屋根を見ていた。その引きの源は、王冠の金属の表面より深い──その後ろか、下か、内側か、彼には言えない。方向は王冠の位置と重なっている。

馬車は進みつづけた。

葛は振り返って彼を見なかった。それきり口もきかなかった。

灰冠城の昼の市の音が、車窓の外から入ってきつづけた。物売りの呼び声、子どもの叫び、貴族の馬車が通るときの馭者の掛け声──すべてが混じり合い、一様で、密度の低い都市の音の底に変わっていた。

空いた場所という場所が、音、人、匂い、馬蹄、煙、看板、暗い紋の外套の細かな布の音で埋まっている。辺軍の十一年、ロエンが慣れていたのは三里先の馬蹄が聞こえるあの静けさだ。ここでは三里先は聞こえない──三里先の音は、三歩先の音に覆われる。

彼は馬車の中で、両手を膝に置いて坐った。車内のあの家紋のない痩せた新入生の姿勢を真似た。手は示さず、備えず、ただ置く。

葛は彼の脇で、視線は前へ向いていた。馬車の輪が石畳を踏む音は、昨日入城した馬車とは違った──学院編制の馬車の輪は柔らかい素材を一層巻いてあり、震えを吸い、静かだ。またロエンの見たことのない工だった。彼はこれも書き留めた。

---

【第 005 章 完 · 灰冠城南郊駅館 → 公共馬車駅 → 城東方面】