第 004 章| 南郊の駅館

赤環暦 1218 年、冬至月、第二十日、午の刻。

三人三騎は南門大通りを西へ折れ、半刻ほど進んで、城壁の外側に貼りつくような小さな中庭にたどり着いた。

中庭は城の内にはない。灰冠城の西側の城壁とは、馬車が二台すれ違える程度の細い路地一本を隔てているだけだ。「準編制」というやつで——王朝が黙認し、正式な帳簿には載せない。辺軍がここを使って十一年になる。門口には小さな銅の札が掛かっていた。銅の表面は黒く磨り減り、そこに刻まれている。「辺軍南郊駅館 · 灰冠城外編制 247」。

その番号を目にして、ロエンは半秒だけ足を止めた。レイモンドの軍番号 R-247。この銅札とは、文字一つしか違わない。ロエンは訊かなかった。レイモンドも説明しなかった。

中庭には辺軍の小型馬車が三輌停まり、馬小屋では辺軍標準馬が四、五頭、首を垂れて草を食んでいた。中庭全体の匂いは北境の辺軍の天幕によく似ている——麦藁、馬の汗、古びた鉄——だが、一つだけ足りないものがあった。ロエンはそれを嗅ぎ分けるのに半呼吸かかった。雪だ。

この季節の灰冠城は、外周にはまだ雪が降っていなかった。

---

駅館の管事は、中庭のいちばん奥の扉の向こうで彼らを待っていた。

五十を少し過ぎた男だった。左の頬に、ごく浅い傷痕がある。若い頃に剣先がかすめた跡のような痕だ。辺軍の編制服を着ているが、襟元に家の色はない——王都にいる辺軍系統の者は、家紋を掲げない。

「レイモンド」管事が言った。

「ホー老」レイモンドが言った。

二人は抱き合いもせず、握手もしなかった。レイモンドは臨時通行札を取り出し、卓の上に置いた。ホー老はそれを一瞥し、ロエンを一瞥し、さらに通行札の下にある三家の家紋を継ぎ合わせた図を一瞥して、頷いた。

「二階のいちばん奥の部屋だ」ホー老が言った。「七日のうちに、こいつを迎えに来る者がいる」

レイモンドは頷いた。ホー老はロエンを二度見することもなく、身を翻して扉の奥の小さな帳場へ戻っていった。

ロエンには分かった——自分のような「召還されて戻ってきた人間」を、ホー老は見慣れている。おそらく、一度や二度ではない。

---

二階のいちばん奥の部屋は広くなかった。寝台と卓が壁に寄せて置かれ、あとは低い腰掛けと、洗顔用の木盥を載せる台があるだけだ。小さな窓は東に向いている——城壁の内側に向かって。窓から見やると、城壁の高さ越しに、塔の頂の赤環王冠の縁が、かろうじて一端だけ見えた。山の稜線から見たあのときよりも、ずっと近い。

ロエンは部屋に入り、鞍袋を卓の上に置いた。

レイモンドは入ってこなかった。戸口に立ったままだ。

ロエンは少し待ってから、振り返った。

レイモンドが腰の脇の短剣を外した。十一年のあいだにロエンが千回以上見てきた、あの剣だ——レイモンドの左手の人差し指から手首にかけての古傷、剣鞘の締め紐の痕、その長さも角度も、すべて符合する。レイモンドは剣をそっと、戸口脇の小卓に置いた。

「辺軍の正式編制品は王都に持ち込めない」レイモンドが言った。「北境に持ち帰って、次に流刑になる新入りに使わせる」

だが、彼はそれを持ち帰らなかった。剣は卓の上に残された。

ロエンは剣を一瞥し、レイモンドを一瞥して、何も言わなかった。

レイモンドも説明しなかった。

「明日の朝、お前を黒塔学院へ連れていく者が来る」レイモンドが言った。「俺は先に発つ。北境へ戻る」

「戻れるのか？」ロエンが訊いた。

レイモンドは少し間を置いた。振り返らず、廊下のほうの板敷きの床を見ていた。

「戻れる」彼は言った。「だが戻って何をするかは、王都が俺に下す次の命令次第だ」

ロエンには分かった。レイモンドは「始末屋」だ——北境で十一年、流刑にされた私生児を一人見守ってきた、それが任務だった。任務は終わった。次の任務は、王都が彼に与える。

「礼を言う」ロエンが言った。

それは十一年のあいだに、ロエンがレイモンドに口にした、いちばん「別れ」に近い一言だった。だが二人とも分かっていた、それは別れではない。別れとは、二人がともに何かの終わりに同意することだ——彼らはこれまで、何一つ同意したことがなかった。

レイモンドは頷いた。「達者で」とも言わず、「またな」とも言わなかった。

彼は身を翻し、二階を下りていった。

ロエンは部屋の中に立って耳を澄ました。レイモンドの足音が階段を下り、中庭の木戸を出て、馬に乗る。引き出された馬は一頭だけ——レイモンド自身の馬だ。残りの二頭はそのまま残された。

蹄の音は路地の中を半盞茶ほど進み、ゆっくりと遠ざかった。しばらくして、聞こえなくなった。

ロエンは窓辺に動かなかった。外を見ても何も見えないと知っていた——路地は角を一つ曲がればもう城壁の裏側で、レイモンドの馬は十数歩も進めば遮られてしまう。十一年で初めて、ロエンはレイモンドと同じ場所にいながら、相手の呼吸も動きも聞き取れなかった。十八になるまでの十一年、それが常態だった。だがこの瞬間、その常態が断ち切れた。

ロエンは考えていた、名のない辺軍はレイモンドについて発ったのか。下りていって訊くことはしなかった。小窓から見やると、中庭には馬が二頭残っている——うち一頭は、名のない辺軍のものだ。

名のない辺軍は発っていなかった。だが、二階へロエンを訪ねてくることもなかった。

ロエンはしばらく考えた——レイモンドはなぜ、名のない辺軍を残していった？　二階に上がってこない人間は、つまるところ「ここにいない」のとさして変わらない。だがレイモンドは十一年の始末屋上がりだ、意味もなく人を残すような男ではない。名のない辺軍が駅館の中庭に残ったのは、何かを見張っているからだ。ロエンを、あるいは別の何かを。二階からでは判じようがなかった。

ロエンは卓のそばへ行き、レイモンドが残した短剣を手に取った。剣鞘の古びた牛革が掌に貼りつく。北境の十一年、毎日目にしてきたレイモンドの腰の脇のあの剣と、同じものだ。だが自分の手に握ると、感触が違った——少しだけ重い。握ったことがなかったからかもしれない。この剣がもともと自分のためのものではなく、今そうなったからかもしれない。

彼は剣を卓の上に戻した。

母が似たようなことを言ったかどうか、思い出せなかった。十一年前、死ぬ前のあの一年、母は一度も彼に何かを贈ったりしなかった。最後のあの銅ボタンさえ、「贈る」ことはなかった——母はそれを七歳のロエンの手に押し込んで、「忘れるな」と言ったのだ。物を贈る者は「やる」と言う。物を押し込む者が求めるのは、相手がそれを取り返せないことだ。

レイモンドも「やる」とは言わなかった。剣はただ卓の上に置かれている。

---

ロエンは卓の前に戻り、鞍袋を開いた。

中の物を一つずつ取り出し、卓の上に並べていく。

母の形見の銅ボタンを、いちばん左に。裏に「無姓」の二文字が刻まれた古い銅ボタンは、縁が擦り切れて白くなっている。

王都礼節指引手冊。第七巻、第八支系のあの白紙二頁。紅絹の表紙の縁は、もう少し反り返っていた。

三家共証の召還令、三層の封蝋——いちばん外が刻時、二層目が白記、いちばん内が誓鍵——誓鍵家のあの赤銅の密蝋は、まだ剥がされていない。十二日の道中、誰一人それに触れなかった。

臨時通行札。銅製で、表に「勅により入城」、その下に三家の家紋を継ぎ合わせた図——さきほどホー老が頷いたあの図と同じものだ。

レイモンドが残した短剣。剣鞘の古い締め紐の痕を、ロエンは見覚えていた。

卓の上に五つの物。

ロエンは長いあいだ、それを見つめていた。一つとして、自分のものではない。銅ボタンは母の遺志を継いだもの、手冊は誰かが王都から送り出し、道中レイモンドに押しつけたもの、召還令は三家の当主が連名で、十八年前に王朝から「無姓」と名づけられた人間を呼びつけるもの。通行札と短剣は道中で手に入れたもので、彼が選んだものではない。十八年のあいだ、彼は自分の名前すら、自分で選んでいなかった。

母が生前に遺した最後の一言は、銅ボタンを彼に押し込んだときのものだった。「これはお前のものだ、お前の父のものじゃない」。ロエンは卓の上のあの銅ボタンをしばらく見つめた——母のあの一言と、卓の上の他の四つの来歴は、同じ理屈でできている。あらゆる物が「誰のものか」は、他人が代わりに決めたことだ。母の形見でさえ、「誰のものではない」という言い方で「お前のものだ」と定義された。

この部屋で初めて、彼は軽い疲れのようなものを覚えた——身体とは関わりのない、十八年かけて積もった、もっと軽い何かだ。

胸の内ポケットの銅ボタンは、なお動き続けていた。その引かれる方向は、相変わらず城の中央、塔の頂だ。

彼は初めて気づいた、その引く力は強くも弱くもなっていない。灰冠城に入ってから今まで、ただ穏やかに引き続けている。誰かがどこかでとうの昔にあの糸を結びつけていて、彼は今になってようやくそれに気づいた、とでもいうように。

---

酉の刻、ホー老が上がってきて戸を叩いた。木の盆を低い腰掛けの上に置くと、部屋には入らず、また下りていった。

盆には粥が一椀、塩魚の干物が半身、湯が一杯。粥は作りたてで、まだ口を焼くほど熱い。塩魚の干物の塩気は、北境の辺軍の配給品の三倍も濃かった——王都のこちらの方角の塩魚は、内海の塩で漬けてある。

ロエンは半分だけ食べた。食は進まなかった。残り半分は手をつけず、窓辺に置いた。

戌の刻、空が暗くなった。

彼は油灯に火を入れ、しばらく礼節指引手冊を眺めた。第七巻、第八支系のあの白紙二頁——めくることはしなかった、めくっても何もない。白紙の頁の上を、爪でそっとなぞってみた——凹凸はない。紙は前の六巻とまるで同じだった。

亥の刻、彼は油灯を吹き消し、横になった。

---

子の刻。

まだ眠れずにいた。不眠が理由ではない——レイモンドが今どこまで来たかを考えていた。北境までの道は十二日。レイモンドは一人で速く駆けるから、おおよそ十日で着く。だがレイモンドは元の道を行かず、まず王都のどこかで次の命令を受け取るかもしれない。

ロエンには分からなかった。十一年のあいだ、レイモンドは一度も、次の一手を彼に知らせたことがなかった。

ちょうどそのことを考えていたとき、隣の部屋から足音が伝わってきた。

ロエンは瞬時に息を止めた。

辺軍の歩き方には重みがある——靴底は厚い牛革で、板敷きの床を踏むと、こもった音が一つ鳴る。この足音はずっと軽い、わざと重みを抑えているかのようだ。拍がない——辺軍の歩みは、たとえ音を殺しても、拍だけは残る。隣のこれは、床の上に拍がなかった。

足音は隣の部屋の中を半盞茶ほど歩き回った。窓辺から卓のそばへ、また戸口へ、ぐるりと一巡り。ロエンは自分の寝台の上で、呼吸を頼りに距離を測った——隣の部屋は、彼のこの部屋と同じ広さのはずだ。

足音が止まった。

その後は何の音もなかった。戸を開ける者もなく、下りていく者もない。

ロエンは動かなかった。

戸を叩いて確かめにいくことはしなかった——駅館の規則を知らない、今は余計なことをするべきではない。だが、あの足音は心に刻みつけた。

---

丑の刻、隣はなお音がなかった。

ロエンは身を起こし、窓辺へ歩いた。小窓は東に向いていて、塔の頂の赤環王冠の縁が一端だけ見える。冬至月の夜半、雲は厚く、月はない。だが塔の頂のあの王冠には——以前と同じく——ごく軽い反射の光が、ほんの少しあった。

彼はしばらく見ていた。

胸の銅ボタンが肋骨に貼りついている。あの見えない糸が張りつめ、方向は変わらない。

ロエンは窓を閉め、寝台に戻った。

彼は考えてみた、隣のあの足音は、自分に向けられたものなのかどうか。

しばらく考えて、一つの結論に至った——違う。

もし自分に向けられたものなら、あの足音は隣で半盞茶も止まっていったい何をしている？　壁一枚を隔てて、彼には何も聞き取れない。相手が彼を殺すつもりなら、見張るつもりなら、何か具体的なことをするつもりなら——隣であれほど長く動かずにいるはずがない。

あの足音は、この場所に「在る」ために来たのだ。もともとここに在るべきものだった。それはロエンのためではなく、ロエンよりも早くからこの駅館の中に在った、ある何かのためだった。

ロエンは初めて、あることに思い至った。自分は後から来た者だ。

この灰冠城という城の中、この南郊の駅館の中、塔の頂のあの王冠の下、胸に結ばれたあの見えない糸の、もう一方の端には——とうの昔から誰かが、あるいは何かが、彼を待っていた。どれほど長く待っていたかは分からない。

彼は王都に会いに来たのではない。

王都の中にいる、ある何かが、十八年、彼を待っていたのだ。

ロエンは眠らなかった。寝台の上で丑の刻の終わりまで横たわり、窓の外のあの塔の頂の王冠の反射の光は、ついぞ変わらなかった。隣のあの部屋からも、二度と音は伝わってこなかった。だがロエンには分かっていた、あの無音は、さきほどホー老が下りていったあとの無音とは、同じ種類の無音ではない。

さきほどの無音は、空っぽだった。

今のこの無音は、何かが中で息を止めている。

---

【第 004 章 完 · 灰冠城南郊駅館】