第 002 章| 王都への道

赤環暦 1218 年、冬至月、第八日、卯時。

北境裂牆の界碑から南へ半里、風下の斜面、炉はすでに消えていた。

第七夜の夕暮れに辺軍の天幕を出てから、三人三馬は巡哨が通い慣れた雪の小径を南へ進み、半時辰と経たぬうちにレイモンドはこの風下の斜面の前で止まり、鞍を下ろして天幕を張った。「明日の夜明けに越える」レイモンドが言った。なぜ一気に越えてしまわないのか、説明はなかった。ロエンは訊かなかった。十一年の辺軍の訓練が彼に告げていた──隊長が止まれば、止まる。

ロエンは風下の斜面の縁の草の山で三時辰眠った。銅ボタンは一晩じゅう退かなかった。昨夜、営を出たばかりの頃と比べると、それはもう一陣ごとに止まることをしなくなっていた──夜半を過ぎると、止まる間隔が短くなり、肋骨に貼りついたあの面の、途切れのない細かな動きに変わっていた。

卯時、空が明けたばかり、レイモンドは炉を蹴り散らし、名のない辺軍は馬鞍を締め直した。それは背の高い灰色の馬だった──ロエンが北境の流刑地に十一年住んで乗ったことのない規格で、レイモンドが昨夜営を出る前に、隊長の私馬の群れから選び出したものだった。辺軍の配給ではない。馬鞍は辺軍の標準だったが、鞍の包みが二つ多かった──一つは乾糧、もう一つは開けられておらず、何かを包んだものが入っているように見えた。レイモンドは説明しなかった。

レイモンドはすでに先に身を翻して馬に乗り、風下の斜面の縁で待っていた。名のない辺軍──三十そこそこ──はロエンの背後三歩で、自分の馬を曳いていた。

「乗れ」レイモンドが言った。声は乾いていた。

ロエンは身を翻して馬に乗った。

胸元の内ポケットのあの銅ボタン、羊皮紙を隔てて肋骨に貼りついた面が、まだ動いている。ロエンにはもう分かっていた。それは去らない。

三人三馬、風下の斜面を出て、北境裂牆の界碑を越えた。

界碑は半ば雪に埋もれた石で、上に「赤環暦 1207 年、北境裂牆 · 流放界」の十一文字が刻まれていた──それはロエンが七歳で北境に流刑にされたのと同じ年に立てられたものだった。十一年来、彼はこの石の脇を千度通り過ぎてきた。毎度、巡哨に出ては、また戻ってきた。今日は通り過ぎて、振り返らなかった。

レイモンドが前にいて、足は速くなかった。北境の冬至月、雪は厚く、馬蹄は踏み込むと蹄の上縁まで沈んだ。三頭の馬が縦列を成し、レイモンドが前、ロエンが中、名のない辺軍が殿だった。

およそ二時辰進むと、雪原に変化が現れた。もとは見渡すかぎりの白だったところに、薄い、暗黄色の痕跡が出てきた──風に運ばれてきた塵土が、雪に混じったものだ。さらに半時辰経つと、痕跡は枯れた草の先に変わり、ときおり雪面から顔を出した。

レイモンドが馬を止め、振り返ってロエンを一目見た。何も言わなかった。

ロエンは彼が何を待っているか分かっていた。レイモンドは口数が多くない。だが十一年前、レイモンドもこうして北境に入っていった。あのとき彼が連れていたのは七歳のロエンだった。今日彼が連れているのは十八歳のロエンで、出ていくほうだ。

ロエンは一度うなずいた。

レイモンドは先へ進んだ。

---

一晩目、彼らは廃棄された烽火台の外に天幕を張った。レイモンドは中へ入らせなかった──「十一年、誰も手を入れていない。梁が落ちるかもしれん」と彼は言った。

炉はごく小さく、燃やしたのはレイモンドが鞍の包みから出した乾いた木屑で、雪原で拾った湿った薪ではなかった。ロエンはその木屑の袋を見ながら、胸のうちで算した──乾いた木屑であの嵩の小ささなら、レイモンドはとうに用意していたはずだ。いつから用意していたのか、ロエンは訊かない。

名のない辺軍はひどく静かで、レイモンドと交代で夜を守った。

ロエンが横になったとき、銅ボタンはまだ動いていた。彼は目を閉じ、息を止め、それが心の鼓動でも脈でもなく、馬の背の均した揺れの残りでもないことを、もう一度確かめた。

三時辰眠った。

---

二日目は一日じゅう南へ進んだ。雪の層は深いところから浅いところへ変わり、雪原の縁には枯れた黄色の地肌が出はじめた。レイモンドは昼飯のために止まらせず、三人は馬上で乾糧を噛み、夕暮れに小さな丘の裏を選んで天幕を張り、炉は焚かなかった。ロエンは前の晩と同じだけ短く眠った。

---

三日目の夕暮れ、彼らは王朝の旧駅に着いた。

駅は官道の上にはなかった。官道から北へやや東に四里、脇道の突き当たりにある、二階建ての石造りの家で、屋根に鉄製の円盤式の風向計があった──王朝初期の官駅の標準の装備で、後期には使われなくなったものだ。レイモンドは馬を家の外に止め、戸を叩いた。

戸を開けたのは五十を過ぎた女で、灰色の長衣、目は薄い褐色、刻時家の様式の青銅の腕輪をつけていた──だが腕輪の紋様はひどく磨り減ってぼやけ、本物か写しか見分けがつかなかった。

「三人」女が言い、レイモンドを一目見た。「部屋はあと二つ。馬屋は空いている」

レイモンドはうなずき、銀を戸口脇の小さな石臼に置いた。女はその量を一目見て、長衣の隠しにしまい、身を返して家の中へ入っていった。

名のない辺軍が馬の始末に行った。レイモンドとロエンは中へ入った。

家の一階は炉と、長机と、いくつかの椅子だった。炉の脇の壁に小さな額が掛かっていた──額の中は二つ折りにされた紙で、紙面は黄ばみ、字は青銅の墨で書かれ、「王朝旧例 · 駅館章程」の十文字だった──王朝建国三代目の王のときに公布されたもので、いまはもう使われていない。

レイモンドは鞍の包みから、開けていないあの包みを取り出し、解いた。厚みのほどよい線装の本で、表紙は紅絹で包まれ、その上に青銅の墨で六文字が書かれていた。

王都礼節指引手冊

レイモンドは本を机に置き、ロエンのほうへ押しやった。

「明日から、身につけておけ」レイモンドが言った。「灰冠城での一挙一動、そこに全部書いてある」

ロエンは本を受け取った。思っていたより少し軽かった。表紙の紅絹はやや古く、縁が擦れて白くなっていた──王都から送られてきた誰かが持ってきたもので、刷り立てではない。

「誰にもらった？」ロエンが訊いた。

レイモンドは首を振った。「知らなくていい」

ロエンは追わなかった。レイモンドが知っていることは分かっていた。だが分かってもいた──いま訊けば、レイモンドは同じ口調でもう一度「知らなくていい」と言う。

その夜、ロエンは駅の二階の借りた小部屋で、炉の火明かりを頼りにその手冊を読んだ。

手冊は七巻に分かれていた。第一巻「七大家族出席礼典規範」、第二巻「王都灰冠城各区出入規範」、第三巻「黒塔学院新入生入学儀典」、第四巻「血脈認証手順」、第五巻「婚約交渉礼節」、第六巻「七族議事傍聴心得」、第七巻「特別支系専用礼儀」。

ロエンは第七巻を開いた。

その巻は前の六巻よりずっと薄かった。中身は八節に分かれていた──第一支系、第二支系、第三支系、第四支系、第五支系、第六支系、第七支系、第八支系。

前の七節はそれぞれ二頁が費やされ、礼典に出るときの立ち位置、発言の順、頭飾りの着け方、家紋を佩びる位置、避けるべき事柄が定められていた。

第八支系のその節は──白紙だった。

白紙が二頁、字は一つもなく、印も一つもなく、紙質は前の七節とまったく同じ。誰かがわざと二頁を残して、書かなかったかのようだった。

ロエンは指を最初の白紙の頁に置き、ゆっくりと滑らせた。紙面は滑らかで、どんな凹凸もなく、消された痕もなかった。

王朝は第八支系の正式な礼儀を一度も定めたことがない──書き漏らしたのではない。はじめから定めるつもりがなかったのだ。

ロエンは手冊を閉じ、机の端に置いた。炉の火明かりが紅絹の表紙を照らし、その「王都礼節指引手冊」の六文字は、彼の目の中で、開く前より少しだけ重くなっていた。胸の銅ボタンの触感は、さきほどと同じで、変わらなかった。

---

四日目、五日目、六日目。

丘陵はゆっくりと退き、人が耕したことのある原野に変わった。原野には村が現れはじめた──辺軍の流刑地の天幕ではなく、本当の村だ。屋根があり、炊煙があり、犬の吠える声がある。ロエンは女が井戸端から水を提げて家に帰るのを見た。三人の子どもが畦で鶏を追うのを見た。老人が家の外の木の腰掛けに坐り、何もせず、ただ空を見ているのを見た。

北境の十一年で、彼はこれらを見たことがなかった。

レイモンドは止まらせなかった。「十二日しかない」と彼は言った。「余分に止まるわけにはいかん」

七日目の午後、南北に走る官道の上で、彼らは初めて王都の方角から来る者に出会った。

商隊だった。三台の馬車、十数名の従者、先頭は五十を過ぎた男で、家紋のいっさいない濃い灰色の外套を着ていた──だがその外套の裾には、極めて薄い、青みの混じった暗い紋があった。ロエンにはその紋が分かった──刻時家の青銅蝋が布地に磨り込まれた痕だ。商人は刻時家の封をした物に触れ、触れている時間が十分に長く、青銅蝋が布地に、洗っても落ちない暗い紋を残したのだ。

レイモンドは遠くから手を挙げて商人に挨拶し、近づかなかった。商人は十歩の外で車列を止めた。

「南へ行く」レイモンドが言った。

「北へ帰る」商人が言った。

二言、四言、会話は半分終わった。残りの半分は、レイモンドが訊いた。「王都に何か知らせは？」

商人はレイモンドを一目見、それからロエンを一目見、それから名のない辺軍を一目見、それから三人の馬を一目見た。それから言った。

「王都の継承人が続けて三人死んだ。近ごろまた一人」

レイモンドは反応しなかった。「どの家だ？」

「公表されたのは冥燭家の次男坊だ」商人が言った。「公表されていないのは、刻時家の三女、誓鍵家の四男、白記家の家主の甥」

「みな同じ月のうちに」

「みな同じ月のうちに」商人がもう一度繰り返した。「四人だ」

レイモンドはうなずいた。

商人が一言足した。レイモンドが訊いたことではなかった。「家と家で互いに指弾し合っている。誰が誰を指弾するかは、どの家の家主が前の晩に何の酒を飲んだか次第だ」

言い終えて、商人はロエンを一目見た。

ロエンは馬上に坐ったまま、何も言わなかった。商人が自分を何者か見定めようとしているのは分かっていた。商人は訊かなかった。

商人が最後に言った。「南へ行くなら気をつけろ。北境から王都までの官道に、近ごろ王朝の編制にない者が増えている」

「編制にない？」レイモンドが繰り返した。

「家紋がない、家の馬もない」商人が言った。「だが人の顔は知っている」

レイモンドはうなずいた。「礼を言う」

商人は応えず、手を振って自分の車列を北へ進ませた。

商人の車列が遠ざかったあとも、レイモンドはすぐには動かなかった。馬上に坐ったまま、官道の北へ向かう一段を、長いあいだ見ていた。

「あいつのさっきの最後の一言は」ロエンが言った。「なんとなく言ったのではない」

「そうだ」レイモンドが言った。

「俺たちに警告している」

「俺たちじゃない」レイモンドが言った。「お前だ」

レイモンドはそれ以上説明しなかった。馬の腹を一つ蹴り、南へ進みつづけた。

その晩、彼らは駅に泊まらなかった──レイモンドは風を避けられる小さな山あいを選んで天幕を張り、炉は焚かなかった。名のない辺軍が交代で一晩じゅう守った。

ロエンは深く眠れなかった。胸の銅ボタンの触感は前より少し急で、間隔が密になり、動きの型は変わらなかった。

---

八日目、九日目、十日目、十一日目。

官道の両側の村が増えた。三、四里ごとに一つあり、どの村にも白塔教会の小さな祠が二つ三つあって、祠の前にはどれも半ば燃えた香があった──王都のこちらの方角の村は、宗教の密度が北境よりずっと高い。

ロエンは気づいた。その祠の前の香は、どれも半分まで燃えて消えている。燃え尽きたようでもなく、風に吹かれたようでもない──誰かがある時点で立てたばかりで、そこで断ち切られたかのようだ。

「白塔教会は近ごろ香を配っていない」レイモンドが言った。

「なぜだ？」

レイモンドは首を振った。「知らん。だが配らなければ、村の者が自分で立てる。立てた香が、半分まで燃えて、村人が気を変える」

ロエンは追わなかった。

十一日目の夕暮れ、彼らは小さな町の外で一晩休んだ。町の名は何というのか、ロエンは訊かなかった。レイモンドは鞍の包みから二つ目の小さな包みを取り出し──一つ目よりずっと小さい──解いた。きちんと畳まれた青灰色の外套だった。

「明日、王都に入る前に着替えろ」レイモンドが言った。

外套の裾には、極めて薄い、青みの混じった暗い紋があった。

あの商人の外套のものと、同じ種の紋だった。

「これは」ロエンが言った。

「刻時家の青銅蝋を磨り込ませたものだ」レイモンドが言った。「伝手がある」

ロエンはその暗い紋を見て、それからレイモンドを見た。

「訊くな」レイモンドが足した。

ロエンは訊かなかった。

---

十二日目、戌時。

王都灰冠城外の稜線の上。

レイモンドが馬を止めた。

「この稜線を越えれば、灰冠城だ」と彼は言った。

ロエンは顔を上げた。

冬至月の夕暮れ、雲の層は低かった。だが雲の下、遠くの王都の影は──灰白色の城壁、幾重にも重なる屋根、城の中央のあの最も高い塔楼は──はっきりと、静かに、稜線の向こうの平原に横たわっていた。

平原にはすでに霧気が立ちのぼり、王都の下半分は霧に浸されて、水面に浮いているように見えた。

王都の中央のあの最も高い塔楼、その塔頂に何かが掛かっていた──この距離から見ると、それは円い、銀色の金属の物で、塔頂の中央に嵌め込まれていた。

赤環王冠だ。

いまの王が戴く王冠ではない──いまの王が戴くのは「行政副冠」で、赤環王冠は常は塔頂に掛かり、王冠の正式な儀典のときだけ下ろされる。

灰冠城外の稜線から赤環王冠までは、およそ三里。三里の外では、人の目はふつう細部を見分けられない。

レイモンドも塔頂のほうを一度見た。二呼吸と見ないうちに視線を戻し、馬の手綱を整えはじめた。名のない辺軍は後ろで、そちらをまったく見ていなかった──彼は官道の坂の下り勾配を見ていた。

ロエンにははっきり見えた。

赤環王冠の金属の表面には、低い雲の夕暮れの光の下で、極めて薄い照り返しがあった。その照り返しは、夕陽が金属に当たった照り返しではない──夕暮れにはもう直射の陽はなく、雲は厚く、空じゅうに散乱光しか残っていない。それは別種の照り返しで、金属自身が光っているかのようだった──極めて薄く、極めて安定し、瞬かず、何かが金属の内側から外へ滲み出しているかのようだった。

彼はレイモンドにその照り返しが見えたかどうか訊かなかった。レイモンドには見えていないだろうと踏んだ。自分でも、なぜ三里の外から見分けられるのか言えなかった──ひとまずその照り返しは、王冠そのもののせいにしておいた。

ロエンはその照り返しを、およそ三呼吸ほど見ていた。

三呼吸目が終わるとき、胸元の内ポケットのあの銅ボタン──肋骨に貼りついたあの面が──一度、熱くなった。

「動いている」のではない。「冷えきっていない」のでもない。明確で、方向のある、誰かが温めた金属の一片をそっと肋骨に当てて、また離したような、そういう熱だった。

一度きり。

そして退いた。

どこへ退いたのか、ロエンには言えなかった──銅ボタンは「動いている」状態に戻り、この十二日と同じだったが、さきほど現れたあの熱は、極めて薄い余熱を残し、肋骨に貼りついて、ゆっくりと散っていった。

ロエンは手を伸ばして触れなかった。

手を伸ばして触れれば、その熱はもっと速く散ると分かっていた。

レイモンドが前から振り返って彼を一目見た。

「どうした？」レイモンドが訊いた。

ロエンは答えなかった。

彼は遠くの塔頂のあの赤環王冠を見て、その表面の極めて薄い照り返しを見た──照り返しは変わっていない。

彼は自分の胸のほうを見た──銅ボタンの熱は、もう余熱を残すだけになっていた。

彼は馬上に坐ったまま、何もせず、ただ見ていた。

「稜線を越える」レイモンドが言った。

三人三馬、稜線を下りはじめた。

王都灰冠城が前方にあり、しだいに近づいた。塔頂の赤環王冠は、距離が縮まるほどはっきり見えた──表面のあの極めて薄い照り返しは、変わらなかった。

胸の銅ボタンは、肋骨に貼りついたあの面が、動きつづけていた。さきほどの熱はすっかり退いていた。

レイモンドは二度と振り返って訊かなかった。

---

【第 002 章 完 · 北境裂牆 → 王都灰冠城外の稜線】