第 001 章| 北境への召還

赤環暦 1218 年、冬至月、第七夜。

北境裂牆の下、辺軍の天幕の第三列、その最も端の一張り。

油灯の芯が風に煽られて一度傾き、すぐにまた自力で持ち直した。ロエンは木の寝台の縁に腰かけていた。外の雪が天幕の布の隙間から舞い込み、足元三寸まで届くと溶けて消えた。北境の炉はいつまでも温まらず、いつまでも消えようとしない。

彼は崗哨の交代を終えて下りてきたばかりだった。十八歳。この地に住んで十一年になる。

天幕の入り口が捲られ、レイモンド隊長が入ってきた。肩の雪はまだ払われていない。何も言わず、黒い布で包んだものをロエンの寝台に置き、それから立ち止まった。

黒布の角はひどく擦り切れていた。ロエンは王都から来たものを見たことがある。多くはない、四度だ。そのどれもが同じ黒布で包まれ、擦り切れ方までほとんど同じだった。

ロエンはすぐには手に取らなかった。顔を上げてレイモンドを見た。

レイモンドは五十五歳、髭はなく、左の手の甲に人差し指から手首まで延びる古い傷があった。その傷の形は、短剣を逆手に握ったときの形に似ていた。

「三家共証だ」レイモンドが言った。声は乾いていた。

ロエンはその四文字を聞いて、口の端をかすかに動かした。笑みとは言えない動きだった。

「あの連中が俺に手紙を書くはずがない」ロエンは言った。

「今日は書いた」

---

ロエンは黒布を取り、三重の結び目を解いた──二重ではなく、三重だ──そして羊皮紙の巻物を油灯の下に広げた。

封蝋は三層に分かれ、三枚の硬貨を重ねたように見えた。

最も外側、青銅色、表面に極めて細い螺旋の紋がある。刻時家の紋章だ。砂時計はまだ流れ落ちきっていない角度に捻られていた──それは刻時家の「命令はまだ失効していない」を示す官印の様式だった。装飾ではない、時間の封印だ。三日のうちに開けなければ、青銅蝋は自ら固く鎖し、命令そのものが無効になる。

第二層、銀砂色、砂丘の表面が風に磨かれたような色。白記家の紋章だ。封蝋の内側に極めて細い銘文が一行押されていて、肉眼では読めず、火の光に対して特定の角度から見て初めて読める──それは白記家が記憶の呪血を蝋の中に刻んだ「読む者は当人のみ」の付加層だった。当人を除き、ほかの誰かが読んだとしても、三日のうちに読んだ内容を頭の中から失う。

最も内側、深い赤色、暗い紅の点が混ざっている──赤銅と血を混ぜ合わせた密蝋だ。誓鍵家の紋章。二重の環が組み合って鎖した図案。封蝋がひとたび開かれれば、当人はただちに誓鍵家の「召還契約」に入り、本人の意思にかかわらず、必ず出立しなければならない。

三家共証。

これは招待状ではない。返信欄のない召喚だ。

ロエンは三層の封蝋を見つめ、長いこと見ていた。辺軍の天幕の中で、これほど静かに一枚の紙を見られる者は五人といない──流刑者の大半は文字が読めず、残りの者は王都の封蝋に認められないからだ。

彼は腰から辺軍支給の短剣を抜いた。刀身は極めて短く、刃は人を殺せるほど研がれてはいないが、蝋を割ることはできる。刀の先で、青銅蝋の螺旋紋の外側から、砂時計が捻られた角度に逆らって削いでいく──それが刻時家の封蝋を読むための標準的な解法だった。十一年前、七歳で初めてこの工芸を目にした。いま彼は十八歳だ。

青銅蝋が、薄い一層、剥がされた。

銀砂蝋の下、ロエンは天幕の油灯を羊皮紙の右下隅へ寄せた。火の光が斜めに射し、銀砂の中のあの極細の銘文が浮かび上がった──彼の名前だった。ロエン・無姓。

白記家は彼を認めていた。

彼は銀砂蝋も剥がした。

最後の一層、赤銅と血を混ぜた密蝋には、刀を使わなかった。右手の人差し指をその蝋の中央に置き、一秒、止めた。

誓鍵家の封蝋は、当人が「望んで」開くことで初めて正式に発効する。誓鍵家は決して人を強いない──ただ、自分から望むと認めさせるだけだ。そして、お前は縛られる。

ロエンは自分の人差し指を見た。

分かっていた。押し込めば、その瞬間に縛られる。

だが同時に分かっていた。押し込まなければ、レイモンド隊長は今夜死ぬ。

死ぬのは彼自身ではない。誓鍵家の封蝋は確かに当人が自ら望まなければ発効しない。押さなければ契約は成立せず、誓鍵家は旧例により、この未開封の受伝人を追えない。だが送り手は別だ。三家共証の旧例は「未到達」の報告を受け取らない──レイモンドは「受伝人すでに蝋を押す」の証を王都へ持ち帰らねばならず、「受伝人拒絶」を持ち帰ることはできない。報告する内容が任務失敗であれば、王朝の旧例は「送達の責を尽くさず」として送り手を清算する、その場で処刑する。誓鍵家が手を下す必要はない。三家共証の残る二家が、もとよりこの部分を担っている。

レイモンドは命令を運んできた者だ。

レイモンドはロエンの背後に立ち、急かさなかった。

ロエンは人差し指を押し込んだ。

赤銅と血の密蝋が、音もなく裂けた。

---

羊皮紙の巻物が広がった。そこには一段の文だけがあり、王都通用体で書かれ、筆跡は誰かが手本に向かって書き写したように端正だった。

王紀 1218、冬至月。王都の継承人が連鎖して死す。第八支系の後裔は王朝の旧例に従い、傍系の人質として補わねばならぬ。即日、出立せよ。

ロエンは読み終えた。

その一行を長いこと見つめ、それから顔を上げてレイモンドを見た。

「連鎖死だと」ロエンは言った。

「三人だと聞いた」レイモンドが言った。「もっといるかもしれん」

「誰が手を下した？」

レイモンドは黙った。

「分からないのか、それとも言えないのか？」ロエンが訊いた。

「どちらもだ」

ロエンは俯き、羊皮紙を巻いて胸元の内ポケットに押し込んだ。自分の手がひどく落ち着いていることに気づいた──十一年王都に戻らず、十一年三家共証の命令を見ず、十一年誰にも召還されなかった。いまその命令が来て、彼の手は震えていない。

震えるべきだった。まともな人間なら震えるはずだった。

彼はまともではない。

「あいつらが俺を呼び戻すのは、俺が第八支系の後裔だからじゃない」ロエンは低く言った。

レイモンドは答えなかった。

「あいつらが俺を呼び戻すのは、どの家族も血を流す気にならない人質が要るからだ」ロエンは続けた。「死んでも誰も面倒を起こさない人質。どこかの家族が殺しの前に、手持ちの呪血が十分に速いか試しておきたいなら、稽古台に使える人質だ」

レイモンドは今度は答えた。

「俺もそう思う」彼は言った。

ロエンは頭の中で、ありうる家族を一巡りさせた。

油灯の芯がまた一度傾き、自力で持ち直した。今度はさっきより半秒長く傾いていた。卓上の三層の封蝋塊の影が火先に引き伸ばされ、また縮んだ。ロエンは油灯を見ていなかった。七家を推し量っていた。レイモンドの視線がその引き伸ばされた影に一拍とどまったが、何も言わなかった。

刻時家は彼を死なせたい。継承人サイラスに「外へ向けて告発できる」標的が要るからだ。連鎖死した継承人がどの家の誰なのかはまだ分からない。だが死んだのが他家であれば、刻時家はこの賭けに出ない。第八支系の後裔を人質にするのは、刻時家にとって都合がいい──死ねば、ついでに他者へ罪を着せられる。

レイモンドは動かなかった。足の構えひとつ変えなかった。

白記家は彼を死なせたい。十一年の流刑のあいだに彼が何を覚えているか、彼らには分からないからだ。白記家が最も恐れるのは「読み取れない記憶」だ──そしてロエンと王都の最後の接触はすでに十一年前、この十一年の記憶はいかなる白記家の呪血にも走査されたことがない。白記家にとって、彼は未知の変数だ。未知の変数とは、白記家にとって、消し去らねばならないものだった。

天幕の外で風の音が低い。第二列、第四の天幕のほうで誰かが声を抑えて話していた。文字を抑えすぎて、聞き取れない。

冥燭家は彼を死なせたい。それは純粋に、彼らがいつも誰かを死なせたがっているからだ。冥燭家の呪血は稽古を必要とする。

雪が布の隙間から舞い込み、ロエンの足元三寸まで届くと溶けて消えた。

星冕家は彼の死を望まないかもしれない。生きていてほしいかもしれない──彼らの星図が最近どこを指しているかによる。だが「死を望まない」は「守る」と同じではない。

鏡庭家、誓鍵家、血火家──ロエンには判断するだけの情報がなかった。

油灯の芯が三度目に傾いた。今度は自力で持ち直さなかった。レイモンドが手を伸ばして正してやった。何も言わなかった。

七大家族のうち、彼を死なせたい家は少なくとも三家、残る四家は立場が不明だ。これが彼の向き合うもの、いわゆる「入学審判」だった。

ロエンは油灯を見つめ、あの一行を心の中で読み返した。王都の継承人が連鎖して死す。第八支系の後裔は王朝の旧例に従い、傍系の人質として補わねばならぬ。

短い二文。王都の政治の言葉では、この二文の意味はこうだ──我らには身代わりに死ぬ者が要る。

そしてその者は、彼だった。

---

天幕の外から別の天幕の人声が伝わってきた。低く、風に散らされている。

ロエンには聞き分けられた。第二列、第四の天幕のジョウイー老だ。隣の者と話している。声をかなり抑えているが、辺軍の天幕の間隔はわずか十二歩、ロエンの耳はもっと微かな音も聞いてきた。

「あいつ、呼び戻されたんだとさ」ジョウイーが言っていた。

「三家共証か？」相手が訊く。

「三家共証だ」

「じゃあ、もう北境には戻らんかもしれんな」

「もとから北境に戻る筋合いの男じゃない」ジョウイーが言った。「流刑で送られてきただけだ。北境はあいつの家じゃない」

隣の者はもう何も言わなかった。

ロエンにはその口ぶりが聞き分けられた──ジョウイーは彼に同情しているのでも、妬んでいるのでもない。安堵していた。流刑の営に王朝の姓を持つ私生児が一人多いことは、ほかの流刑者にとって、いつまでも一つの変数だった。今夜、その変数が去っていく。彼らは今夜、いつもより少しよく眠れるだろう。

ロエンはジョウイーを恨まなかった。この地に十一年住んで、彼は一つ学んだ──辺軍の流刑者と貴族の継承人との間の距離は、十一万年だ、十一万里ではない。誰が誰によくしようとしても、よくはなれない。

彼は寝台の下から小さな木箱を引き出し、開けた。

箱の中には一つだけ。古い銅ボタンが一つ。

手に取り、油灯の下で一目見た。

銅ボタンの表には文字がない。裏には、二文字が刻まれていた。

無姓。

それは母が彼に遺したものだった。母が死んだ年、彼は七歳、流刑になったのと同じ年だった。母はこの銅ボタンを、彼の七歳の誕生日の小さな餅の下に押し込んでおいた。餅は母が自ら捏ねたもので、母は餅など作ったことがなかった。あれが最初で最後だった。

母は彼の耳元で一言、低くささやいた。そのときロエンは幼すぎてよく聞き取れなかったが、後の十一年のあいだに千度以上心の中で繰り返し、聞き違えていないことを確かめた。

母は言った。「これはあなたのもの、あなたの父さんのじゃない。覚えておきなさい。」

ロエンは当時、分からなかった。なぜ母が「あなたの父さんのじゃない」とわざわざ強調したのか。母と父の結婚は政治的な結婚で、母は父を好まず、父も母を好まなかった。死の間際に、なぜこの銅ボタンが父のものではないと強調したのか？

十一年後、ロエンはこの銅ボタンを見つめ、長いこと見ていた。

母の意味は分からなかった。

だが、母が適当に言ったのではないことは分かっていた。

彼は銅ボタンを胸元の内ポケットに押し込み、あの羊皮紙の巻物と一緒にした。

---

天幕の外、北境の雪原は視界の果てまで延びていた。冬至月の夜の色は王都の十倍濃い。月の光が雲の隙間から漏れ、辺軍の天幕の尖った頂を照らした。縁には霜の跡があり、極めて細い塩のようだった。

ロエンは天幕を踏み出た。

レイモンドが背後三歩について来た。もう一人の辺軍──ロエンの知らぬ、あの交代の男──はすでに天幕の外で馬を整えていた。

「二頭か？」ロエンが訊いた。

「三頭だ」レイモンドが言った。「お前の、俺の、それと交代の男の一頭」

「あんたが俺について王都へ行くのか？」

「王都の城門まで送る」

「それから？」

「それから俺は北境に戻る」レイモンドは一度言葉を切った。「俺は召されていない」

ロエンは彼を一目見た。

レイモンドは五十五歳、左の手の甲の古い傷は人差し指から手首まで延びている。その傷の形は短剣を逆手に握ったときの形に似ていた。ロエンが十一年前、流刑の営に来たその日にすでに見た傷だった。当時彼は七歳、なぜ一度も王都の話をしたことのない男が、王都の封蝋の工芸をあれほど熟知した眼差しで自分を見るのか、分からなかった。

いまも分からない。

だが分かっていた。彼が北境を離れたあと、レイモンドには戻れる場所がなくなる。流刑者の隊長は王都の正式な編制ではなく、七大家族がひそかに黙認した「始末屋」だ──厄介者の面倒を王朝に代わって見る、官でも民でもない身分。ロエンというこの厄介者は今夜、王都に呼び戻された。レイモンドの仕事は、こうして終わる。

ロエンは馬に跨った。レイモンドはもう一頭に跨った。三頭目は交代の辺軍が曳いて、後についた。

ロエンは振り返り、十一年住んだ天幕を一目見た。

油灯はまだ灯っていた。寝台の隅で、あの小さな木箱が開いたまま、空になっていた。

彼は視線を戻した。動作によどみはなかった──十一年来、千度繰り返してきた、振り向いて弓を収める動作とまったく同じだった。腰に下げた短剣が馬の背の小さな上下に合わせて揺れ、刀鞘が手綱の留め環に擦れ、聞き慣れてもう気にも留めない、あの音を立てた。手套が半寸滑り、彼は結び直した。一目も見なかった。

十一年前、七歳、王都からここへ流刑にされたとき、彼は馬車の上でずっと泣いていた。雪原の境界に着くまで泣きやまなかった。母は一月前に死んだばかりで、父は彼を要らず、なぜ自分が姓を奪われたのか分からなかった。

その年から、彼は三つのことを覚えた。

弓を射ること。泣かないこと。なぜかと問わないこと。

彼は南へ向かった。北境の雪原は背後に、王都の夜の色は前方に。その間の距離は、十二日の馬程、十一年の時差、そして、規則をまだまったく知らない継承戦が一つ。

馬が辺軍の営地を出て、雪原に踏み込んだ。

八歩目まで来て、ロエンは一つ、おかしなことに気づいた。

胸元の内ポケットのあの銅ボタン──羊皮紙を隔てて肋骨に貼りついている面が──動いている。

震動の動きではない。震動には律動がある。身につけた金属が馬の背に揺すられて生じる、あの均一な動きでもない──それは十二歳で初めて短剣を帯びたときから彼が見分けられるものだった。もっと軽い、方向もなく、律動もない触感。極めて小さな何かが銅の内側で一度動き、また止まり、しばらくしてまた動く、そんな触感だった。十一年来、彼は短剣、護心鏡、辺軍の刻牌、流刑者の鉄環を身につけてきた──こんなふうになるものは一つもなかった。彼は一度呼吸を止め、馬の背の上下が混ざらないようにして、それが自分の心拍や脈ではないことを確かめた。

違った。

彼は手を伸ばして触れなかった。

手を伸ばして触れれば、そのかすかな違和感は散る──辺軍の十一年で、極めて軽い感覚は触れられれば消えると知っていた。だが、触れないでいて、その違和感が自分の思い込みでないと断じることもできなかった。十一年泣かず、十一年なぜかと問わず、十一年の訓練が、この一瞬に役に立たなかった。

レイモンドが前方から振り返って彼を一目見た。

「どうした？」レイモンドが訊いた。

ロエンは答えなかった。

馬蹄が雪を踏む音が風を圧した。十一年ぶり、ロエンは初めて南へ向かう。胸元のあの銅ボタン、肋骨に貼りついた面が、まだ動いている。

---

【第 001 章 完 · 北境辺軍流刑地 → 王都への道】