第一道裂缝

凌晨 03:17，台北上空裂开一道口子，几分钟后消失。绝大多数人在睡，少数醒着的，隔天也说不清自己看到了什么。

那条线比云层低、比闪电直，形状跟两者都不一样。它在天空本身上面，从台北 101 北边的某个高度起，往南拉出一道直线。长度判断不出来，宽度大约是 2 个指节并起来的视角宽。线的两侧是凌晨 03:00 台北那种带橘的灰黑，线本身的颜色叫不出名字。

现场留下的记录是 3 张连拍、一段视频、事后补的 3 张，加一张 03:09 拍的松寿路街角校时照，共 8 个文件。视频里裂缝在 1 分 07 秒消失，用每秒 60 格一格一格往回拉，第六十七格还在，第六十八格已经没有，中间没有过渡。放大到像素边界，压缩层干净、画面也没断。

照片里的云层，比他记得的现场更平整——平整得不自然。用台北 101 尖塔的金属反光当固定参照，把 03:09 那张叠上 03:17 那张，隔了 8 分钟，云没有位移。更怪的是，那张照片过了一夜之后，云层的「太平整」竟自己变弱了一点，文件的修改时间却没动过。中午再开一次，又更正常了一点。

最近的一个活人证人，在 70 米外那家便利商店里。03:19 左右，店员把补货的箱子放下，被问到刚才窗外有没有东西，他的眼神先往后上方移了大约 2 秒——那个方向正好是裂缝刚才所在的位置——然后才回头说「没有耶」。眼神干净、肌肉没绷、回话的节奏跟讲补货进度时一样。他的眼睛知道要往哪里看，脑袋里那段记忆不在。

天亮以后，这件事在社会版占了 180 字，留言关闭，没附照片。板桥那位骑车差点摔车的目击者接了电话，只说「没看到什么啦」，然后把贴文删了。

那是第一个被记录下来的覆写痕迹，这一切从这里开始。从那天起，凌晨 03:17 这个时刻，开始反复出现。