半个指节

一个记者自己发明的测量单位。没有仪器能量「一张脸被改了多少」，于是他用记忆中那个人真实的脸骨架当基准，量照片里的五官偏移了多少——半个指节、一个指节。

它的由来很粗糙。凌晨在便利商店的灯下，隔不到 80 厘米，他看过那张脸的眉骨、眼窝、额头、眉毛；隔天站在那面照片墙前，墙上的眉骨比记忆里低了半个指节，眉毛尾端向下倾斜一点，眼窝浅一点。家属的解释是最近瘦了 4 公斤、脸变长。瘦 4 公斤不会把眉骨压低。

手指肌节只够做粗估。真要留下记录，得换成相纸边框当比例尺，量眉骨、眉尾、眼窝、灰圈相对于边框的位置比，数字写进笔记、跟文件 hash 对齐；隔天、后天再用同一组比例对一次，就看得出每一项一天比一天淡。

这把尺有个苛刻的前提：量的人必须亲眼见过真人，而且要赶在自己的记忆被动过之前。那张脸他只看了大约 12 秒，凌晨 03:19，便利商店的灯很亮，隔不到 80 厘米。隔天下午他就站到了那面照片墙前面，中间差不到 30 小时。晚几天，基准就靠不住了。

听起来土法炼钢，却是目前唯一能把「覆写」这种说不清的东西，变成可记录、可比对、可追踪的数字的办法。单位本身准不准无所谓，重点是每一次都用同一把尺。警方的失踪协寻表上没有这种栏目，器材规格表上也没有，这种偏移量在任何现成的格式里都填不进去。

后来每量一次，那组数值就抄在同一页上，跟时间戳、地点、SHA-256 值排在一起，好让下一次的自己有东西可以对。