失踪与记忆空白

人开始不见。安安静静地，从通信软件的账号、从朋友的记忆、从一切记录里，连人带痕迹一起被抹掉。

凌晨发出的目击贴文，2 到 6 小时内连账号一起消失。有一批样本是 17 则：09:08 截下第一张缩略图，09:41 剩 9 则，中午过后剩 7 个账号，14:42 剩 6 个，15:08 剩 4 个。从第一张截屏到那天下午，刚好 6 小时，11 个账号跟贴文一起没了。网页存档倒退回一个月前的版本，像那则贴文从没存在过。

活下来的那几则有个共通点：内容偏掉了。一则猫头像写「凌晨我家屋顶在看天上、有条光」，文笔奇怪；一则是社群连动的短视频，画面里天空什么都没有，只有人对着镜头笑，笑完说「没有啦刚刚真的有耶」。没抓到重点的，删除规则放过了它们。

打得通的人，讲法收敛得很像。板桥那位开口就是「那则我删掉了」，接着是「没看到什么啦」「我只是觉得天空怪怪的、回家睡一觉、早上想想觉得是我自己吓自己」；问他为什么删，答「觉得无聊」，然后挂断。内湖那位打了两通都没接。

追这种东西只能靠表格。栏目沿用跑采访那一套：来源、账号、发文时间、目击地点、目击内容、附图、联系状态。表格右边后来多出一栏，栏名打成「未经提示完整度」，用来记一个人在没有被提醒的情况下，还能自己讲出多少细节。这一栏多数格子填的是「低」「零」或「账号跟贴文一起消失」。

但抹除并不总是彻底。永和一位五十多岁的水电行师傅，第一次被问颜色时说脑袋里是黑的；看完一段手机视频，他说「对。就是这个。」再问下去，他自己皱起眉：刚才为什么想不起来？

给当事人看一段影像、一张照片，有时能让他「想起来」——被改掉的记忆，在物证面前，偶尔会松动。