官方统一说法

每一次裂缝之后，官方的解释都来得又快又齐：「高层大气稀薄」「电离层扰动」「电磁异常」。措辞一模一样，凌晨 04:50 到 05:10 这个窗口内，十几家媒体一字不改地同步发出。

第一则稿子整篇 180 字，挂在社会版第三页，引述气象局发言人讲「初步研判为自然现象、非地震云、非天文事件」，没附照片，留言关闭。换一家看，同一则，连标点符号都一样。再换一家，还是一样。气象局值班半夜接到民众通报、触发应变，这件事本身不算离谱；十多家媒体在 20 分钟内用一模一样的稿件，那就是上游给稿。

一句听起来无害的官方说法，足以让绝大多数人安心睡回去，把昨晚看到的不对劲归到自己头上。这种稿子要的是把版面填掉。

手法后来从发稿端伸到了编辑桌上。某家周刊的主编接过一通很客气的电话，对方自称跨部会项目窗口，说有「涉及大气与电磁异常的不实消息」在流传，希望媒体「审慎查证、避免引起恐慌」。不点名、不施压，只让编辑知道有人在看。

同一个时段的社会版并没有停止运转。板桥一位老人家失踪、警方协寻；内湖一栋旧大楼的住户集体投诉半夜听到怪声，市府派人来看，没查到。这些照样播、照样写、照样挂在跑马灯上，篇幅比那则 180 字的还长。被统一措辞的只有天上那条线。

稿子发出去之后，搜索结果会自己收拢。用「天空 凌晨」搜，剩两则没抓到重点的贴文；用「3:17 天空」搜，0 则；用「气象局 异象」搜，只剩那则原始新闻，底下没有留言、没有引用、没有转发。

像是这件事从来没发生过。