凌晨 03:17

第一道裂缝出现的时刻。此后，一连串的覆写与裂缝，都反复锁在凌晨 3 点多这个时间段上，分秒之间收得越来越紧。

砖墙的那个洞，存在的时间是 03:15:40 到 03:18:20，161 秒。西门站底下那条通道的窗口是 03:11:15 到 03:18:30，435 秒。两个案例的媒介、尺度、观测方式都不同，时长不能直接拿来比大小；能对上的是收回的时点——03:18 到 03:19 之间，两边都切回原本的版本。

切换的那一刻有得听、也有得看。站台的空调风声、广播、灯箱嗡嗡声会一起压低到接近背景，像有人把音量旋钮按了下去；灯的色温从白冷光慢慢转黄，屏幕上的下一站跳成两个方块字。

这个时间段里的落点也一个一个对得起来。第一夜的完整区间是 03:11 到 04:33：03:09 拍下松寿路街角的校时照，03:14 记下第一次抬头，03:17 看见那条线，03:19 走进 70 米外的便利商店。砖墙那个洞的深处，黄光亮在 03:16:08。地下站台上，最靠近的那扇车门在 03:17:08 被人从车厢里面横向拉开。

凌晨 03:00 到 04:00，是这座城市最危险的一个小时。裂区之内、这段时间里，现实的规则会松动，发生的事没有证据、事后也没人记得。

这个时段还有另一种用法。警局公开协寻名单过滤出的板南线 6 笔失踪，全落在凌晨 02:00 到 04:00 进站，6 个人都没有当天的出站记录。一批被胶带封箱、搁了二十几年的旧卷宗里，手写卡片上的最后出现时间多半写着 03:14、03:17、03:18。

过了 04:00，一切看起来又恢复正常——正常到像什么都没发生过。