第二站台

兴云站——一个台北地铁系统里不存在的站名。它先出现在一个老妇人模糊的转述里，她念得不确定，像第一次念一个外国地名；后来，开始在更多地方被听见、被看见。

「兴云」查不到地名索引。1944 年一份军事补给线图上有它——台北西区从一个没有正式名字的转运点往南通到艋舺，图上标着一条编号「兴云分线」的轨道，旁边用片假名加汉字注解，意思接近「夜间补给轨、仅军方使用」。官方对战前这条地下线的说法是战后填实、废弃，实际情况没有人查证过。

入口在西门站板南线站台南端的紧急逃生门后面：水泥阶梯七阶、水平通道 20 米，走到一个 T 字交叉。铜线裸露、灯泡昏黄、水泥模板是旧式条纹，年代明显比地铁早。空气比站台冷 3 度。T 字正前方钉着一面绿色金属牌，写着站名，箭头朝左。

沿着那条不存在的通道走到尽头，会抵达一个不该存在的站台。长约 80 米、宽 5 米，地面红砖、砖缝深，有些砖被踩到只剩半块；4 根铸铁柱带锈，柱身有日治工业件那种铆钉圈；顶棚是拼接木板，裂开的地方之上还有一层更深的黑。墙上钉着一面老式白底黑字的珐琅标牌。潮锈味里混着旧燃油。

站台是空的，可广播会响：「兴云站到了，请乘客小心站台间隙。」凌晨 03:17 前后，隧道口会亮起白炽的暖黄车头灯，一列 4 节暗红色车厢慢速进站，手动拉门、木框窗、部分玻璃雾化，柴油引擎的低频顺着地基传到鞋底，停在膝盖。

它太完整、太正常，像一个正在营运中的站台——只是它属于的那条路线，在这座城市的地图上，从来没有过。