검은 이빨 모양 조각

제105대 왕이 죽었다.

검시는 조상의 제도대로 왕릉 곁방에서 이루어졌고, 자리에 있던 것은 제관 셋과 기록 하나뿐이었다. 흰 천을 걷어 낸 뒤 기록하던 그 붓이 한참 멈췄다 — 늙은 왕의 흉골 안쪽에 있어서는 안 될 것이 자라 있었다. 검고 활처럼 휜, 이빨 같기도 하고 관의 뿔 같기도 한 단단한 물체가 절반쯤 뼈에서 자라 나와 살을 뚫고 있었다. 크기는 손가락 한 마디의 절반쯤이었다.

제관이 은 족집게로 집어 보았으나 단단해서 집히지 않았다. 뿌리는 뼈에 이어져 있었고 상처 구멍은 없었으며 살은 안쪽에서부터 벌어져 있었다. 그것은 빛을 내고 있었다 — 아주 옅은 은빛으로, 왕좌 등받이의 그 빛과 조금도 다르지 않았다.

검시 기록의 서식은 굳어져 있어 삼백 년 동안 바뀌지 않았고(300년), 항목은 그대로 옮겨 적는다.

왕릉 검시 · 왕기 412년 한월
  사망자: 제105대 왕
  외상: 없음
  이물: 흉골 안쪽, 검고 활처럼 휜 단단한 물체, 길이 약 손가락 반 마디
  판정: (공백)

판정 칸은 비어 있다. 제관 셋 가운데 누구도 붓을 대려 하지 않았다 — 붓을 대면 이 일이 기록이 되고, 기록이 되면 위로 올려야 한다.

그 조각은 은박 종이에 싸여 뒤져지지 않을 곳에 감추어졌다. 사람이 어떻게 흉골에서 왕관의 조각을 자라게 하는가에 대해서는, 설명할 수 있는 사람은 감히 말하지 못하거나 이미 남아 있지 않다.

은박 종이는 왕릉에서 늘 쓰는 봉함재로 두 겹 사이에 삼베 한 겹을 끼운다. 검시 때 떼어 냈으면서 입관할 수 없는 것은 모두 이렇게 싸서 번호를 매기고 곁방의 나무 궤에 넣는다. 나무 궤의 장부는 실버홀 가문이 맡는데, 이번에는 장부에 새로 늘어난 번호가 없다.