枝寂村（スティルブランチ）

枝寂村はかつて黙境の奥にあった小さな村で、黙の壁から 320 キロ離れていた——本来なら安全なはずの距離だ。村は 40 戸に満たず、炭を焼き、羊を飼い、冬には粗い毛の毛布を織って南へ売った。一年を通して外の者に会うことはほとんどない。

16 年前、黙の壁が一度破られた。壁の外から来たものが裂け目を抜けて南へ下り、枝寂村を踏み潰した。村じゅうの人間が一夜で消え、屍体すら幾つも残らなかった。守壁軍が駆けつけたときには夜が明けていて、雪の面は不自然なほどきれいで、家は潰れ、炉の灰はまだ温かく、鍋の粥は手つかずだった。廃墟から掘り出された生き残りは一人——羊毛にくるまれた襁褓の赤子で、泣いていなかった。

守壁軍は村の入口に木牌を一枚立てた。字は刻まず、木を削って平らにしただけのものだ。黙境の規矩では死者には名の牌を立てる。その牌に誰の名を書くのか、あの日は誰も答えられず、木牌は空のままになった。何年かして木牌は朽ち、替えに行く者もいなかった。

あの子は守壁軍に育てられ、守壁軍に編入された。村のどの家の姓も名乗っていない。その姓が何だったのかを教えられる者が、もう誰もいないからだ。黙境の都の戸籍帳では、枝寂村の頁に一本線が引かれ、線の下に「歿」とある。名簿はない——帳を書く者が名簿を揃えられなかった。

南方の記録にこの件はない。王都の兵部の文書のその年の北境の項は、一行だけだ。辺境無事。

黙境の都の者はもう少し多くを知っている。それでも、もう少しだけだ。壁の破れた裂け目は速やかに塞がれたが、塞ぐ石をどこから回したのか、誰が令を下したのか、その一夜に壁の上で当直だったのはどの班か、巻宗には何も書かれていない。訊いた者が得る答えはどれも同じだ。あの年の記録は失われた。

枝寂村はいま、地図の上の地名一つと、自分がどこから来たのかを決して口にしない兵を一人、残すだけだ。