烽火と角笛の合図

黙の壁から鉄都の王都までは 800 キロあり、知らせは速く伝わらない。天下はこの距離を跨ぐのに二つの方法を使う。烽火と使者だ。

烽火は 400 座の哨塔と王都へ通じる中継塔を一つずつ点していき、数時間で合図を端まで届ける。点し方は決まっていて、天下じゅうの塔守が同じ一式を暗記している。真っ直ぐな煙一条は平常の巡報、二条を並べれば壁の外に大群あり、三条に長い角笛一声を添えれば壁体に異変あり、煙に湿った草を混ぜて黒く押し出せば、王崩。合図はこれだけで、一つも多くない——中継塔の者に見えるのは煙だけで、字は見えないからだ。

烽火は細部を運べない。死傷の数、死者の名、命令の中身、壁の第何区画で何が起きたか、烽火は一字も載せられない。それらを送るには馬に乗った使者が、実際に 5 日から 7 日走るしかない。黙境の都を出て一頭目を替え、灰河駅で二頭目を替え、途中で封鎖や雪季に当たれば、さらに二日。

駅道の中継塔は計 27 座、塔と塔は互いの煙が見える距離にある。塔守は雇われた者で軍籍ではなく、一座に二人、月ごとに交代する。役目は一つだけ、前の塔を見つづけることだ。点し間違えれば罰があり、見落としても罰がある。いちばん重い罰は見落としのほうだ——烽火は下へ一度しか送られず、どこかで切れれば、その先はすべて闇になる。

だから国境の日々はいつもこうだ。今夜まず烽火が着き、南で大事が起きたことを告げる。命令と真相は、それから数日かけて、南からゆっくりやって来る。そのあいだの数日、壁の上の者は自分で決めなければならない。

逆も同じだ。王都が下した令が壁に届く頃には、壁の情勢はもう一巡りしている。古い守壁の者にはこの件についての言い方があって、愚痴に聞こえるが、実は一つの規律だ。南が書いているのは一昨日の壁だ。