第 011 話| 木箱

2065年3月18日、水曜日、06:30。

顧明夜は目を覚ました。

昨日06:30に目を覚ましたときとは、違った。

昨日は母が帰っておらず、居間は静かだった。

今日は母が家にいる。彼は部屋のドアの向こうから、台所で誰かが何かを作っている音を聞くことができた——鍋をガスコンロに置く音、蛇口をひねる音、母のスリッパがタイルの上を歩く音。

ふつうの、家の中の音。

彼はベッドの中ですぐには起きなかった。しばらく聞いて、それらの音がふつうの音だと確かめた——昨夜02:30の台所のあのおかしな水滴の音ではない、夜中のベランダの下のあの人のいない足音ではない。

水曜の朝、母が家で卵を焼いて豆乳を作っている、ふつうの家だった。

彼はベッドの中でしばらく横になり、それから起きて部屋のドアを開けて出た。

---

母は台所で卵を焼いていた。

「起きたのね」と彼女は言った。

「うん」

「先に顔を洗っておいで。朝ごはんもうすぐできる」

顧明夜は浴室に入った。

鏡の中の顧明夜は、ここ二日の朝06:30に見たのと、どれも同じ顧明夜に見えた。

だが彼自身は分かっていた。あの二人の顧明夜とは、どちらとも違っているのだと。

彼は顔を洗い終え、出てきた。

---

07:00、食卓。

目玉焼きが二つ、トーストが二枚、豆乳が一杯。

母の焼いた卵は半熟で、黄身はまだ少し流れるたぐいのものだった。

顧明夜が小さいころ、おばあちゃんが焼いた卵も、こうだった。

二人で食べる。

「学校にはもう休みの連絡をしておいた」母が言った。「担任に電話して、熱が出て、入院して様子を見てるって言った」

「僕たち病院には行ってないよ」

「お母さんは病院に顔が利くの。誰かが調べても、記録が出るようにしてある」

「うん」

「でも今日はとにかく休み。お母さんも休む。二人とも家にいる」

「うん」

母は豆乳を飲み干し、コップを置いた。

「ご飯を食べ終えたら、箱を開けましょう」

「うん」

「急がない。お母さんはお茶を淹れた。あとでゆっくり見ましょう」

「うん」

顧明夜はトーストを食べ終えた。黄身が流れ出て、彼はパンの端でそれをぬぐって、一緒に食べた。

いつもなら黄身は残す。今日は全部食べた。

腹が減っているからではない。ただ、あとで箱を開けるあいだ、自分はおそらく何も食べたくならないと分かっていた。まだ食べられるうちに、先に腹を満たしておく。

---

07:30、居間のソファ。

ローテーブルの上、あの木箱は、昨夜18:00に母が置いたときと、同じ位置にあった。

陽の光がベランダから入ってきて、箱に斜めに射していた。箱の蓋の木目は、朝の光の下で見ると、昨夜見たときよりはっきりしていた。

「こっちに来て、お母さんの隣に座って」母が言った。

顧明夜は隣に座った。

母は箱を、彼女と顧明夜の間に引き寄せた。

彼女はすぐには開けなかった。

「明夜」

「うん」

「お母さんもこの箱を開けるのは初めて。おばあちゃんが亡くなってもう六年。この六年、開けようと思うたびに、おばあちゃんが言い残した『家族の次の見える人間が訊きはじめるときまで待ちなさい』を思い出したの」

「僕は一昨日の夜、訊きはじめた」

「そう」

母は深く息を吸った。

「一緒に開けましょう」

彼女は両手を箱の蓋の両側に置いた。

顧明夜も手を置いた。

「3、2、1」

二人で一緒に、箱の蓋を持ち上げた。

---

箱の中には三つのものがあった。

一つ目——一枚の紙だった。

朱い紙、黒い墨。

顧明夜のノートに挟んであるあの一枚と、紙質がまったく同じで、朱と黒の墨も同じだった。

だが真ん中のあの字は、「過」ではなかった。

「返」だった。

筆画は太く、起筆は鋒を隠し、横画はやや上へ引いてある。最後のあの払いは強すぎない。書きぶりは「過」の字と同じ系統の、同じ一筋の手だった。

だが「返」の字は、「過」の字と相対する、もう一方の端だった。

母は手を伸ばし、そっと、その朱い紙を持ち上げた。

彼女は親指で、紙ごしに、真ん中の「返」の字を感じた。

二秒。

彼女は顔を上げて、顧明夜を見た。

「冷たい？それとも温かい？」

顧明夜は手を伸ばして触れた。

「縁は温かい。真ん中は冷たい」

今朝、顧明夜のノートに挟んであったあの「過」の字の紙片と、同じ状態だった。

「二枚の紙、いまは同じ状態」母が言った。

「まるで——お互いの存在を知っているみたい」

顧明夜は何も言わなかった。

彼には分かっていた。母の言う「知っている」は、たとえではないと。

物理の層で、二枚の紙の温度と湿度が、いま、彼には分からない何らかの同期をしているのだ。

おばあちゃんが五十年あまり前に書いた「返」の字と、終電の窓の外の数十年前の「過」の字の紙提灯と、一昨日に第十三番ホームから持ち帰った「過」の字の紙片は、同じ系統のものだった。

紙は誰が書いたかを覚えている。紙は誰が触れたかを覚えている。紙は、もう一枚の同類の紙が現れたとき、自分で自分を調整する。

おばあちゃんが遺した「返」の字は、「過」の字の釣り合いを取るためのもの——顧明夜はいま、この層までは見当がついた。

彼女は「返」の字の紙片を、箱の中に戻した。

---

二つ目——一枚の白黒の古い写真だった。

四吋の大きさ、縁はもう黄ばんでいた。

写真には二人の人がいた。

一人は若く、たぶん二十代なかばに見える、ワンピースを着て右に立っている。

それはおばあちゃんだった。

顧明夜には分かった。家の居間にあるあの遺影のおばあちゃんと、この写真のおばあちゃんは、同じ人だ——ただこの写真の方がもっと若い。

もう一人——同じく二十代なかば、看護服に少し似た仕事着を着て、左に立っている。手に布包みを持っている。

二人はある廟の前に立っていた。

その廟の様子を顧明夜は見たことがなかった。橋のたもとの土地廟より大きく、屋根の瓦は濃い色だった。廟の前に二本の柱があり、柱には字があったが、写真がはっきりせず、何と書いてあるかは読めなかった。

母は写真を見て、しばらく止まった。

「左の人は——お母さんは昔、見たことがある」

「母方の祖母？」

母はうなずいた。

「私が八歳のとき、母方の祖母は亡くなった。家に写真は多くない。でもこの顔は、覚えてる」

「二人は知り合いだったの？」

「お母さんも、初めて知った」

母は写真を裏返した。

写真の裏には、一行の字があった。万年筆で書かれていて、筆跡はおばあちゃんのものだった。

「赤土廟、2010年4月12日。彼女は言った、その年にはもう知っていた、と。」

顧明夜は母と一緒に、その一行を見た。

「赤土廟」母が言った。「お母さんは聞いたことがない」

「青埕には廟が何百もある。どこかの片隅にあるのかも」

「もう知っていた——って、何を？」

母は首を振った。

「わからない。でもおばあちゃんがこの一行を書いたとき、おばあちゃんも母方の祖母も、二人ともまだ二十代なかばだった。そのときお母さんはまだ生まれてない」

二人はしばらく黙った。

顧明夜はもう一度、写真の中の母方の祖母を見た。

母方の祖母が手に持っているあの布包みは、一枚の赤い布で包まれていた。結び方は、顧明夜が小さいころおばあちゃんが物を包むのを見た、あの同じ結び方だった。

家族に伝わる結び方かもしれないし、あの年代のある土地の人がみんなこう結んでいただけかもしれない。顧明夜には見分けがつかなかった。

「布包みの中身は何？」

「わからない。お母さんもこの写真を見るのは初めて」

---

三つ目——一枚の紙の地図だった。

手描きで、印刷ではなかった。

紙はふつうのA4の大きさで、古びていて、縁に水じみがあった。

地図に描かれているのは、青埕の旧河地区とそのあたり一帯だった。

通り、路地、河磁線（その頃はまだ河磁線はなかったはずで、旧い鉄道だ）、橋、旧河堤、廟。

その上に、赤いペンで描かれた丸がいくつかあった。

顧明夜は近づいて見た。

一つ目の丸は、旧河地区の旧居のあの位置にあった。

二つ目の丸は、橋のたもとの土地廟のあの位置にあった。

三つ目の丸は、書院街の南端——顧明夜が毎日放課に塾を出て、通る一帯だった。

四つ目の丸は、顧明夜が行ったことのない場所にあった——青埕の旧市街のもっと深いあたりに見え、地図には「南陽里」と記してあった。

五つ目の丸——地図のいちばん隅、紙の折れた跡の上にあって、半分しか残っておらず、字の書かれた位置はもうかすれていた。

母はその地図を見て、長いこと見ていた。

「このいくつかの丸は、おばあちゃんが描いたもの」

「どうして描いたの？」

「お母さんの推測だけど——節点だと思う」

「節点って何？」

母は少し考えた。

「おばあちゃんが昔言ってた。青埕にはいくつか、『ものが見える場所』があるって。見える人間がそういう場所を通ると、感じるって。細かいことは話さなかった——さっき言ったみたいに、あの世代の人は説明しないの」

「橋のたもとの土地廟は、その一つ」

「そう」

「それから旧居も、そう」

「そう」

「それから書院街の南端——あの一帯は僕が毎日歩く。どうしてあそこも？」

母は首を振った。

「わからない」

彼女は地図を、そっと、箱に戻した。

「おばあちゃんが地図に記したのは、あの人の年代の青埕。いまはもう五十年あまりが過ぎて、街はずいぶん変わった。でもこれらの位置は、まだあるはず」

顧明夜はもう一度よく見た。

三つ目の丸——書院街の南端——あの位置は、いまは塾街でいちばん賑わうあの一帯だ。顧明夜は毎週金曜、塾が終わるとそこから出て、何歩か歩けば河磁線の書院駅に着く。

おばあちゃんは地図のあの一帯に丸をつけて、あの一帯もまた「ものが見える場所」だと示していた。

顧明夜は何百回も通ったが、一度も感じたことがなかった。

十四歳になって初めて聞こえるようになって、それまでの数年に通ったときは、そもそも感じられなかった。それに、あの道を歩くたびに、心は塾と試験のことばかりだった。あるいは、あの場所はいつでも起動しているわけではないのかもしれない。どれが正しいのか、彼にはいま見分けがつかなかった。

---

08:30、母は三つのものを、順に箱へ戻した。

「返」の字の護符は、いちばん下に。

写真は、真ん中に。

地図は、いちばん上に。

彼女はすぐには蓋を閉めなかった。

「明夜」

「うん」

「この三つのものは、おばあちゃんがあんたに遺したもの。お母さんが今日開けたのは、お母さんが間にいる人間——見えない人間だから。おばあちゃんは箱を、見える人間にあてて遺した」

「あんたが見たあとは——」

「そう、お母さんは見終えた。お母さんが見たことをあんたに伝える。あとはあんた自身が、どう使うか決める」

「僕が持っていっていいの？」

「いい。でも持っていくかどうかは、あんた自身が決めて。箱をここに置いておいてもいい」

顧明夜は少し考えた。

「先にここに置いておく。考えがまとまるまで」

母はうなずいた。

彼女は箱の蓋を閉めた。

---

09:00、母は立ち上がり、台所へ行ってお茶を一壺淹れた。

二人は居間に座って、お茶を飲んだ。

顧明夜はあの地図のことを考えていた。

五つ目の丸は紙の折れた位置にあって、字はもうかすれて、何の場所を記したのか読めなかった。

だが彼には分かっていた。あの丸は、青埕の旧市街のいちばん深いあたりにある。

「お母さん」

「うん」

「あの地図の、いちばん隅のあの丸、はっきり見えない。心当たりある？」

母は少し考えた。

「お母さんがあの地図を見たときも、はっきり見えなかった。でもあの隅の方向は——だいたい青埕の旧市街の廟前埔のあたり」

「廟前埔——」

顧明夜はこの地名を覚えていた。

河磁線の書院駅、ふだん金曜の終電の直行便は停まらない。00:20の補充便が小さな駅に二つ寄る。そのうちの一つの小さな駅が、廟前埔という名だった。

おばあちゃんが地図に記した、かすれた五つ目の丸は、廟前埔の近くかもしれない。

あの位置に、顧明夜は一度も行ったことがなかった。

だが彼は、いつか自分はそこへ行く、と思いはじめていた。

母はあの一杯のお茶を飲み終え、コップを置いた。

「明夜」

「うん」

「今日はどこにも行かない。今日は家にいる」

「うん」

「明日学校に戻ったら、学校の日常を続けて保ちなさい。箱の中のものはここに置いておく。見たくなったら、いつでも見にきていい」

「うん」

母は立ち上がり、茶壺を台所へ持っていった。

顧明夜は居間のソファに残った。ローテーブルの上で箱は閉じていて、昨夜18:00に母が置いたときと、見た目は同じだった。

だが彼には分かっていた。昨夜のあの箱とは、もう違っているのだと。

中のあの三つのものが、いまは何なのか、彼には分かった。おばあちゃんが五十年あまり前に書いた「返」の字は、彼のノートに挟んだあの「過」の字と同じ一筋の手；あの赤土廟の前の合わせ写真は、裏に母方の祖母が「その年にはもう知っていた」と書かれていた；そしてあの地図、五つの赤い丸のうち、一つは彼が毎日歩く書院街の南端に、一つは彼が一度も行ったことのない廟前埔にあった。

この三つのものが、いまどれも、彼の居間のローテーブルの上の、一つの小さな木箱の中にある。

おばあちゃんが亡くなって六年。箱はローテーブルの上で六年、閉じていた。今朝08:00、母がそれを開けた。

母が台所から顔を出した。

「明夜、お母さん昼に少しご飯を作る。お昼寝でもする？」

「寝ない」

「じゃあ居間のソファのあの掛け布団を出して、もたれて休みなさい。お母さんは邪魔しないから」

「うん」

顧明夜は動かなかった。

彼はソファに座って、ローテーブルの上の、閉じたあの箱を見つめていた。

彼には分かっていた。今日の残りの時間、もう箱は見ない。今日は箱をこのまま置いておく。

明日学校に戻れば、学校の日常が彼を受け止める。

おばあちゃんの言った「日常を保つ」は、今日家にいることも入るし、明日学校に行くことも入る。

彼はソファのあの掛け布団を引き寄せ、膝の上にかけ、背を肘掛けに預けた。ローテーブルの上の箱は、彼の目の前で閉じていた。彼はそのまま座っていた。

---

【第 011 章 完 · 青埕市旧河地区の旧居】