第 006 話| 母の問い

2065 年 3 月 16 日、月曜日、17:30。

河磁線書院駅、第三番ホーム。

退勤の通勤時間帯。ホームは人が多い。

顧明夜は朝と同じく、3 両目まで歩いて、いつものあの窓際の席に座った。

普段の通勤のあの人たち——朝に見た中年の男、マスクのお姉さん、ギターケースの女子学生——今のこの時間、彼らはもう退勤して家に帰っている。代わりに、知らない別の一団の顔になっている。

新しいこの一団の中で、二人が、顧明夜を見て半秒止まった。

席を変えて座った。

顧明夜はカバンを置き、窓際に座った。

彼自身はもうこれに慣れていた。今朝から数えて、何人目のこういう反応か、彼自身ももう数えていない。

列車のドアが閉まり、動き出した。

---

17:50、青草河駅。

下車。

駅を出て、河磁線の高架の下のあの区間を通り、旧河地区の方向へ進む。

普段、月曜の夕方は彼はこの道を通らない——月曜は書院街の塾にいて、23:48 にならないと末班車で帰ってこない。

普段の月曜のこの時刻なら、旧河地区の路地はもう夕暮れているはずだ。

今日、彼は普段より 6 時間早く帰ってきた。

---

18:00、旧河堤の小さな橋。

夕暮れの光は、昨日見たものとは、違っていた。

昨日の午後はまっすぐで、オレンジ色で、少しだけ黄を帯びていた。今日の夕暮れは斜めで、赤色で、何かにろ過されたようだった。

老ガジュマルの葉が風の中で軽く揺れる。葉のいくつかは夕暮れの光に照らされて赤らんで見え、いくつかはまだいつもの緑だ。

土地廟の前には人がいなかった。

橋のたもとのあたりに散歩する人もいない。さっき通り過ぎたのは、見たところみな退勤を急いで家に帰る人ばかりだった。立ち止まって廟を見る者はいない。立ち止まって老ガジュマルを見る者もいない。

顧明夜は歩いていき、しゃがんで、香炉を見た。

底のあの一周の焦げ跡は、昨日の午後に見たのと、同じ位置だった。

ただ今日見ると、少し、薄くなっていた。

まるで誰かがこの間に、もう一度拭いたかのように。

彼は長くはしゃがまなかった。

立ち上がり、橋を渡り、歩き続けた。

旧河地区の古い家のほうへ。

---

18:30、古い家。

ドアを開けて、入る。

家は空っぽだった。母の夜勤は今日は 22:00 にようやく始まる。今は家にいないはずで、買い物に行っているか、近くで夕食をとっているかもしれない。

机の上に弁当はなく、メモもない。母は今日早番を 06:00 から 14:00 まで勤め、帰って数時間眠っただけで、まだ完全には目覚めていないはずだ。

顧明夜はカバンを置き、台所に入って蛇口をひねり、手をさっと洗った。

洗い終え、スマホを手に取った。

LINE を開く。母とのトーク画面、最後のメッセージは昨日の 17:30、彼女が夜勤に出る前に送った「仕事に行ってくる」だった。

顧明夜は少し考えた。

打ち込む——「家に帰った」。

四文字。

送信を押す。

メッセージが送られ、既読になった。

母のほうが入力している。

30 秒ほどして、返ってきた——「19:00 までに家に着くよ。」

顧明夜は画面を見ていた。

彼にはわかっていた、母は今日、本来 19:00 に家に着く必要はない。彼女は普段 21:00 ごろに帰ってきて、少し片づけてしばらく休み、また 22:00 に出て夜勤に行く。

彼女が時間を変えたのは、彼があの四文字を送ったからだ。

顧明夜はスマホを置いた。

---

18:45、台所。

彼は冷蔵庫を開けて、中に何があるか見た。

母が昨日買った野菜がまだある——白菜、卵、豆腐。冷凍庫には水餃子が半袋、先月のものだ。

顧明夜は水餃子を取り出して、調理台の上に置いて解凍した。白菜をいくらか切って、鍋に入れた。冷蔵庫の一番下から鶏むね肉を一塊見つけ、切って、塩とこしょうで少し下味をつけた。

料理のできない人ができる程度。

だが彼はスープを一鍋作り、肉を一切れ焼き、水餃子を茹でることはできる。

彼はガスコンロをつけた。

火がぽっと出た、青いやつだ。鍋を上に乗せて、水を加える。鶏肉は先にフライパンで。

彼はあまり料理をしない。普段は母が作るか、自分でレンジにかけるかだ。今日は作りたかった。

腹が減ったからではない。母が 19:00 に帰ってくるとわかっていて、家に飯のにおいをさせたかったからだ。

---

19:00、母が帰宅。

鍵を回す音が、いつもと同じだ。

顧明夜はガスを止め、玄関へ歩いた。

母がドアを押して入ってくる。台所に湯気があるのを見て、1 秒止まり、顧明夜が居間に立っているのを見た。

「今日、塾に行かなかったの？」

「行かなかった。」

「どうして？」

「家に帰りたかった。」

母は彼を見ていた。

彼女はバッグを下ろさなかった。靴も履き替えなかった。玄関に立っていた。

「体調が悪いの？」

「ううん。」

「学校で何かあった？」

「それもない。」

母は玄関に 3 秒立っていた。それから彼女はしゃがんで、スリッパに履き替え、バッグを靴箱の上に置いた。中へ入ってくる。

「ご飯作ってるの？」

「少しだけ。スープと鶏肉。」

「じゃあお風呂入ってくる。10 分。それから一緒に食べよう。」

「うん。」

母は顧明夜の脇を通り過ぎて、浴室に入った。

水音が始まった。

顧明夜は台所に戻り、ガスをつけて、続けた。

---

19:20、食卓。

母は風呂から出てきて、パジャマに着替え、髪をタオルで包んでいた。彼女は座った。

顧明夜はスープ、鶏肉、水餃子を食卓に運んだ。ご飯は炊飯器に昨夜残ったもので、温め直した。

二人で食べる。

母がスープを一口飲んだ。

「悪くない。」

「うん。」

「明夜の作る料理、母方の祖母の作るスープにちょっと似てる。」

顧明夜は顔を上げた。「母方の祖母には会ったことがないよ。」

「知ってる。」母はスープを飲む。「でも、あなたが作ったもの、あの人の味にちょっと似てる。」

顧明夜は下を向き、自分の鶏肉を食べた。

二人は静かに 10 分ほど食べた。

母は食べ終え、茶碗を置いて、ナプキンを取って口を拭いた。

彼女はすぐには立ち上がって食器を片づけなかった。そこに座っていた。

「明夜。」

「うん。」

「もう訊いてもいい？」

---

20:00、居間のソファ。

二人は座った。母はタオルを頭から取って、脇に置いた。

顧明夜はどこから話せばいいかわからなかった。

「どう言えばいいかわからない。」

「ゆっくりでいい。」

「すごく変に聞こえることを言うと思う。」

「待ってるよ。」

顧明夜は座卓の上のあの白湯のコップを見ていた。水面に淡い霧が一層立っている。

「先週の金曜、塾が終わったあと、僕は末班車に乗った。」彼は言った。「それで——」

彼は止まった。

母は急かさなかった。

座卓の上のあの白湯の霧が、なおも上へ、ゆっくりと漂っていく。

「それで、僕は降りた。ある——存在しないはずの場所で。」

彼は自分でこの言葉を聞いて、ばかみたいだと思った。

だが母は笑わなかった。

彼女は「存在しないはずの場所ってどういう意味」とも訊かなかった。

ただ彼を見つめて、彼が続けるのを待っていた。

「それで？」

「それで僕はずっと歩いて、家に帰った。」

「明け方 5 時半に入ってきた、あのとき？」

「うん。」

「私はあの日 04:50 に家の前を通って、あなたがいないのを確かめた。05:00 に出て病院に戻った。30 分ずれてた。」

「知ってる。」

二人は静かだった。

母は手を伸ばし、座卓の上のあの白湯のコップを取って、一口飲んだ。

「明夜。」

「うん。」

「一つ訊いてもいい？」

「うん。」

「あなたが降りたその場所に、青い油灯はあった？」

顧明夜は顔を上げた。

---

母は彼を見ていた。眼差しは穏やかで、荒唐無稽な質問をしているようではなかった。

まるで、すでに答えを知っている質問を、ただ彼と確認したいだけのようだった。

「あった。」顧明夜は言った。

母はうなずいた。

彼女は続けて細かいことを訊かなかった。

彼女は言った——「おばあちゃんが昔、お母さんに似たような話をしたことがある。」

顧明夜は母を見つめた。

「おばあちゃんも——降りたことがあるの？」

「あの人は降りてない。」母は言った。「でも、そういう列車が存在するって言ってた。それは、あの人のお母さんがあの人に言ったことで、あの人のお母さんは、さらにその一代前から言われたこと。うちの女性の側は、何代にもわたって、こういう話を聞いた人がいるの。」

彼女は少し止まった。

「おばあちゃんが言うには、ああいう列車は誰もが見られるわけじゃない。見られる人は、家族の中でたいてい一代に一人。あの人の代で見られたのはあの人自身で、その前の代はあの人のお母さん。」

「お母さんは？」

母はちょっと笑った。「私はこの人生で青い油灯を見たことがない。でも、あるってことは知ってる。」

「どうして僕の代なの？」

母は少し考えた。

「おばあちゃんが言ってた、代を飛ばすこともあるって。ときにお母さんの代が見て、次の代は飛ばされる。私の代は見なかった、たぶんそれであなたの代まで来たのね。」

彼女はまた水を一口飲んだ。

「あなたは私の息子で、娘じゃない。でもおばあちゃんが言ってた、男も見ることはあるって。ただ、女より少ないだけ。」

顧明夜は何も言わなかった。

母はまた水を一口飲んだ。

「私も昔は信じてなかった。嫁いできて最初の数年、おばあちゃんが初めてこういう話をしたとき、迷信だと思った。あとで看護を学んだ。病室でたくさんの人が、誰もいないはずの場所に誰かがいるのを見るのを見てきた。死ぬ前の幻覚だと思ってた。」

彼女は少し止まった。

「でもときどき、思うの——もし幻覚じゃなかったら、って。」

彼女は顧明夜を見つめた。

「あなたが何を見たか、お母さんは全部を知る必要はない。お母さんが知る必要があるのはただ——あなたが見たものは、本当だってこと。お母さんはあなたを、精神に問題があるなんて思わない。」

顧明夜は何も言わなかった。

彼は今、自分が何を言うべきかわかっていた——だが、どう言えばいいかわからなかった。

「ありがとう、お母さん。」彼は言った。

五文字。

それはこの午後、彼が三度目に言った「ありがとう」だった。一度目はコンビニの女性店員に。二度目は林先生に、林先生には聞こえなかったけれど。

三度目は今だ。

母に。

母は手を伸ばし、顧明夜の頭に乗せて、軽く一度なでた。

「お母さんに礼を言わないで。お母さんこそ、今日あなたが話してくれたことに礼を言う。」

---

21:30、母が部屋で寝足しを補っている。

彼女は 21:50 に起きて、制服に着替え、22:00 に出て夜勤に行く。

顧明夜は居間のソファに座り、カバンを開いて、ノートを取り出した。

開く。

朱紙黒墨の「過」の字の紙片が、まだあの日のページと次のページの間に挟まっている。

彼は取り出して、座卓の上に置いた。

スタンドをつける。

じっくり見る。

真ん中の「過」の字、あの墨の塊は、まだ盛り上がっている。まだにじんでいる。

だが新しい変化が一つあった——紙片の縁のあの一周の毛羽立ち、もとは毛羽はどれも淡い紙の赤だった。

今、その一周の毛羽が、深くなっている。

まるで水分が、真ん中のあの墨から、紙片の縁へと移動し始めたかのように。

まるで紙が、一枚まるごと、あの墨を吸い込み始めたかのように。

顧明夜は親指で、軽く、紙片の縁を感じてみた。

縁は少しだけ冷たい。

真ん中のあの墨の位置は、温かい。

彼は親指を縁と真ん中のあいだで行き来させ、触り間違えていないか確かめた。

まるで紙片が、彼にはわからない何かを、しているかのように。

彼は紙片を軽くノートに戻し、あの日のページと次のページの間に挟んだ。それから閉じて、座卓の上に置いた。

ノートを閉じた瞬間、居間の灯りが、一度ちらついた。

停電のようなちらつきではない。電球が古くなったときのちらつきだ。彼は天井のあの LED シーリングライトを見上げた、点いている。

彼は下を向いてノートを見た。

閉じている。

彼は開かなかった。

---

21:50、母が起きる。

彼女は部屋から出てきて、制服に着替え、看護師の証を首にかけた。

「行ってくる。」

「うん。」

「12 時を過ぎたら戸締まりして。」

「うん。」

母はドアのところまで歩き、少し止まって、振り返った。

「明夜。」

「うん。」

「もし今夜——何かを見たら。」

「うん。」

「自分で処理しないで。お母さんにメッセージを送って。お母さん、休みを取って帰ってくるから。」

「うん。」

母は家を出て、ドアを閉めた。階段がぎいと二度きしむ。足音が下りていって、路地の中に消えた。

顧明夜は母の足音が、ゆっくり遠ざかっていくのを聞いていた。

古い家の居間が、彼一人に戻った。

朝 06:30 に目を覚まし、母が帰っていなかったあの居間と、同じものだ。

朝、彼はこの居間で昨夜のことを知っているのは自分一人だけだと思っていた。今は、母がずっと知っていて、ただ彼が先に口を開くのを待っていて、彼より前を歩こうとしなかったのだと、わかっていた。

彼はノートを開いて、「昨夜は本当だった」の下に、書き続けた。

筆跡は今日のほうが安定していた。

お 母 さ ん も 知 っ て い る

---

23:00、居間。

顧明夜はソファに座り、座卓の上のあの朱紙黒墨の紙片を見ていた。

真ん中のあの墨の塊は、今、午後よりさらに盛り上がっていた。

紙片の縁、あの一周の毛羽は、午後よりさらに深くなっていた。

彼はそれに触れなかった。

そこに置いておいた。

11 時の古い家は、静かだ。

ただ冷蔵庫のコンプレッサーが回る音だけ。それと路地の外の遠く、河磁線が高架の上を滑っていくあの磁軌の摩擦の低い音。

彼は目を閉じた。

眠るのではない。

ただ、聞いてみたかった、左耳のほうに、何かないか。

なかった。

ただコンプレッサーの音と、河磁線の音だけ。

だが彼にはわかっていた、夜はまだ長い。

母は 06:00 にならないと退勤しない。あいだにまだ 7 時間ある。

彼は壁の時計をちらりと見た、秒針が一目盛り一目盛り進んでいく。

彼は目を開けた。

座卓の上、閉じたノートに、ごくかすかな、自分の見間違いに違いないと思う——縁が、動いているような。

風に吹かれたあの種類の動きではない。窓は閉まっていて、居間に風はない。

もっと深い何かが、ノートの表紙を隔てて、中で動いているのだ。

彼はノートを開いて見なかった。

彼にはわかっていた、今夜もう一度開けば、中の紙片は、さっきよりもっと、彼に説明のつかない変化をしているだろう。

彼は今日はもうここまでにしておきたかった。

明日の朝、夜が明けてから見ればいい。

---

【第 006 章 完 · 青埕市河磁線書院駅 → 旧河地区の古い家】