第 001 話| 真夜中の誤乗

2065 年 3 月 13 日、金曜日、23:48。

顧明夜（グー・ミンイエ）は学生証を制服のポケットにしまい、塾のシャッターをくぐって外へ出た。シャッターが下まで降りきって、ガシャン、といつもどおりの音を立てる。彼は書院街を書院駅まで歩いた。三月半ばの青埕（チンチェン）は、夜風がまだ暖まらず、少し冷たい。通りには何軒かのコンビニが灯っていて、夜勤の店員がうつむいて品出しをしている。出前のバイクが彼の脇を追い越していき、ヘッドライトが彼の影を引き伸ばし、また縮める。なんでもない。

彼はうつむいて腕環（リストバンド）の残高をちらりと見た。87 元。明日もう一回乗るぶんは足りる。

駅に入ると、最終列車の時刻表が照明柱に貼ってあり、端が少しめくれていた。

最終 23:48 ／ 補習便 00:20（金曜・祝日前は延長運行）

彼はもう二度ほど見返した。00:20 のあの便は、じつはずっと存在していて、学期中の夜間自習生だけが乗る。十六歳ではじめて塾に通いはじめてから、毎週金曜、彼はこの便に乗っている。一度も逃したことはない。

最終の 23:48 は直行便で、家から歩いて一番近い青草河駅には停まらない。00:20 の補習便だけが、ふだん降りる人のほとんどいない小さな駅をふたつ余分に回り、そのうちのひとつが、彼の家から歩いて 5 分のところにある。彼が待っているのは、その補習便だった。

---

電子改札がコクッと音を立てて、彼を通した。

ホームには人がほとんどいない。出前の制服を着た男が柱にもたれてスマホをいじり、看護服の女が長椅子に座って目を閉じている。空気には冷房の排気口のかすかな塩気と、タイルが一万回踏まれたあとの、なんとも形容しがたい、埃が押し平らにされたような匂いが漂っていた。

それから、もうひとつの匂いがあった。

湿った旧河堤のような匂いが、どこか遠くから、磁軌を隔てて、ゆっくりと吹き上がってくるようだった。書院駅は河磁線の都心区間で、地下深く三層、トンネルは清代に掘られた旧河道に沿って走っている――河磁線が敷かれたあと、磁軌は金属の殻で覆われ、あの川の匂いは理屈のうえでは、もう五十年も封じられているはずだった。

顧明夜は以前、ホームでこの匂いを嗅いだことがなかった。今日は駅に入ったときから、ずっと背景にそれを感じていた。彼は思った、どこかの排水系統が壊れたのかもしれない、あるいは今日は風向きがちがうのかもしれない。なんでもない。

23:53、放送が、まもなく次の列車が到着すると告げた。

23:53 ちょうど、列車が到着した。

それは最終便で、5 分遅れだった。顧明夜は思った、最近この路線は運行間隔がよく少し延びる。彼は乗らなかった――最終は直行で、青草河駅には停まらない、終点まで乗っても、結局 40 分歩いて帰ることになる。柱にもたれていた出前の男に席を譲ると、男はあわてて乗りこみ、ドアが閉まり、列車は駅を離れた。

看護服のあの女は、いつのまにかもう立ち去っていた。ホームには、彼ひとりが残された。

---

時計が 00:05、00:10、00:15 と進んでいく。彼はスマホを一度見て、照明柱の時刻表を一度見て、ホームの両端を一度ずつ見た。冷房の排気口の音が調子を変え、あの「ブーン」という音から「シュー」へと、まるで誰かが音量つまみをゆっくり下へ回しているように変わっていく。旧河堤のあの匂いが、さっきよりまた少し濃くなった。

彼は自分が待っているのが補習便――河磁線で青草河に停まる最後の列車だと知っていた。毎週金曜のこの時間、彼はいつもホームで待っている。この数分が特別に長いと感じたことは、一度もなかった。

今日は、少し長い。

時計が 00:20 まで進んでも、列車は来なかった。

00:21、00:22、00:23、列車は来なかった。

顧明夜はスマホをポケットから取り出し、交通局のリアルタイム情報を調べた。画面が一瞬ちらつき、消え、また戻ってきた。そして赤い文字が現れた。「当該便の情報に異常があります。現場の放送をお待ちください。」

彼はこの画面を見たことがなかった。十六歳から乗りはじめて、一度も見たことがなかった。

ホームの照明が一度、瞬いた。

故障で点滅するような瞬きではない。まるで誰かが照明板の裏側を一度叩いたように、ひと並びの照明が短く暗くなり、また点く。彼は照明を見上げた。それから時計を見た。00:25。

00:30、放送が流れた。いつものあの女声で、リズムも、口ぶりも、間の取りかたも、いつもとまったく同じだった。

お客様にお知らせいたします。前の列車が前の駅で軽微な信号障害を起こしたため、当該便は遅延しております。00:37 到着の見込みです。ホームの隙間にご注意ください。

00:37 は、時刻表にない。

彼はうつむいて時刻表を見た。その時刻はなかった。最後の枠に書かれているのは「00:20 補習便」、その下は「翌 05:30 始発」、あいだの七時間は、公式の文書にはっきりと「運行なし」の四文字が記されていた。

彼はホームの表示板を見上げた。表示板のその一行は、こう書かれていた。

00:37 　→　終着駅

ふだん便名、列車番号、停車案内が並ぶはずのいくつかの枠が、今日はすべて空白で、表示板には「終着駅」の三文字だけが残っていた。塾に通って一年、この路線のどの便も「終着駅」の三文字だけをそこに掲げているのを、彼は一度も見たことがなかった。

00:37 ちょうど、列車が到着した。

---

その到着のしかたは、とても遅かった。

減速して入線するというより、まるで老人が自分のいちばん乗り慣れた自転車を押して、最後の数歩を歩いているようだった。レールはふだんのあの甲高い金属音を立てない。車両全体が消音されていて、誰かが音量つまみをひどく低く絞ったようだった。

車内の照明は黄色がかっていて、1980 年代の古い白熱電球のような色温度、2065 年の新型河磁線の冷たい白とはまるで別物だった。

彼は 3 秒ためらった。それから乗りこんだ。

乗らないわけにはいかなかった――タクシーはこの時間帯、夜間自習生の乗車を拒む、歩いて帰れば 40 分、母が「着いた」の連絡を待っている。彼は思った、一駅だけ賭けてみよう、青草河駅に停まるか様子を見て、おかしければ降りる。

ドアが閉まる音は、とても軽い「カチッ」だった。

車両全体に、彼と、ひとりの老人だけがいた。

---

老人は優先席に座っていた。灰色の、洗いざらしで白っぽくなったスーツの上着を着て、襟のあたりに汗の塩が滲んで淡い輪じみができている、顧明夜の母方の祖父の遺影のあの一着と、同じ年代の仕立てだった。

老人は顔を上げなかった。手を膝の上に置き、十本の指はどれも清潔で、爪は短く切りそろえられていた。

顧明夜は彼から三席離れたところに腰を下ろした。電子掲示板の流れる文字が、ふだんの「飲食禁止、お静かに」をひと回り流したあと、その一行が止まり、こう変わった。

次は　・　ㅡ

ㅡ。一本の横棒。駅名ではない。

彼は一度まばたきをした。横棒はまだそこにあった。

老人がこのとき、低い声で、最初のひとことを言った。

「若いの、おまえは降りるべき人間じゃない」

声は大きくない。口ぶりはとても平坦で、立場が読み取れない。彼の母方の祖父が昔、旧埕街のあの古本屋で、客に「これはお探しの版ではありませんよ」と言うときのような、ただ事実を述べるだけの口ぶりだった。

顧明夜は彼を見なかった。けれど聞こえた。とてもはっきりと――その声が席をいくつか隔てた距離を越えてきたというより、まるで誰かがその一言を、彼の左耳のうしろ 1 センチのところに置いて、そっと一度言ったかのように、はっきりと。

彼は口を開いて尋ねようとした。喉が渇いて、声が出ない。

列車が最初の駅を過ぎたが、放送は鳴らなかった。

---

ふたつめの駅を過ぎても、やはり鳴らなかった。

三つめの駅でようやく音がした――ふだんのあの乗り換え案内のチャイムではない。

とても遠い縁日のような、小さな銅鑼が一度鳴ったあと、半秒おいて、木魚の音がひとつ足され、また半秒おいて、鈴の音がひとつ足される。三つの音、ふたつの間隔が、ちょうど一行に並んでいた。鈴の音はとても短く、それが終わると、車内はあの消音された静けさに戻った。

顧明夜はこのときようやく振り向いて窓の外を見た。

窓の外にトンネルの照明がない。

ふだん河磁線の地下区間は、トンネルの内壁に磁軌の嵌まった金属の殻があり、10 メートルおきに冷たい青みがかった感応灯が一灯あって、列車が滑り抜けるとき、一筋ずつの横光に切り分けられる。今日の窓の外には、それらが何もなかった。

一列、また一列に並んだ、小さな小さな紙提灯だった。

何だかわからないものに掛けられている。どの提灯にも、縁が毛羽立った紙片が一枚貼られていて、字画ははっきり見えないが、彼にはわかった、いちばん真ん中の字が、同じ字だということが。何度も繰り返し貼られた、同じ字――

過

過、過、過、過――車両の最後尾へとずっと延びていき、まるで誰かがレールに沿って、この夜の道の見えないものひと寸ひと寸を、同じ字で封じたかのようだった。

彼はこの封じかたを知らなかった。けれど彼のおばあちゃんが昔、旧河地区のあの古い家の台所の鴨居に、同じような一枚を貼っていた。一字、赤い紙、黒い墨。おばあちゃんはそれが「入ってはいけないもの」に見せるためのものだと言った。何のためのものとは言わなかった。

おばあちゃんが亡くなった年、母が古い家を片づけて、あの紙を剥がすと、下から現れたコンクリートの壁面に、周りより少し色の濃い一画があった。まるで何かが、あの紙の裏で、長いあいだ遮られていたかのように。母はたぶん湿気だろうと言って、ペンキで塗りつぶした。顧明夜はそのとき十一歳で、そばに立って見ていたが、何も言わなかった。けれど覚えている、その色の濃い跡は、形が少し輪のようで、輪の中がひと区切り欠けていた。

---

放送が流れた、いつものあの女声だった。

次は、第十三番ホーム。ホームの隙間にご注意ください。

第十三番ホーム。

この路線は、全部で十五駅あって、ホーム番号が五を超える駅などひとつもない。塾に通って一年、毎週金曜に乗っていて、記憶のなかでこの路線のいちばん大きな乗り換え駅でも、ホーム番号はせいぜい第三までだった。第十三など、ない。

顧明夜はポケットの手書きのノートを取り出し、その日のページをひらいて、三文字を書きつけた。

第　十　三

あいだをわざと空けた。字と字のあいだに、何かが入りこんで隠れるのを、恐れるかのように。

列車が減速する。

老人は動かなかった。老人は乗ってから今まで、姿勢を変えていない。

---

列車が停まり、ドアが開いた。

外には、ひとつのホームがあった。

コンクリートの床、タイルの壁面、ふだんの河磁線の設計と、そっくり同じ――ただ、タイルの色が、白のなかにわずかに青みを帯びていて、長く置かれた古い歯磨き粉のような色だった。ホームの照明は同じ冷たい白だが、光の当たる角度が、比率のうえで、ほんの 1 センチほど低かった。

ホーム全体に、人影ひとつなかった。

ドアの真向かいの側、ホームの壁面に、長方形の駅名標が打ちつけられていた。白地に黒字、書かれているのは「第十三番ホーム」。「十三」の二文字は墨の色が「第」よりも少し濃く、たった今誰かに書き足されたようだった。彼はうつむいて、ノートにさっき書いた三文字と照らし合わせた。見まちがいではない。

ホームの向かいは、一面のガラス壁だった。ガラス壁の外は、彼が一度も見たことのない通りだった。通りの突き当たり、いくつかの低い家を隔てて、暗赤色の煉瓦瓦の屋根が一面あり、軒の下に、ごく小さな青い油灯が一盞、静かに灯っていた。

あの灯は、おかしい。

この時代にこんな色で灯っているはずがない。それに、彼はあの青を知っていた。

おばあちゃんが昔、旧河地区のあの古い家で、二階のベランダの外壁の鉤に、まったく同じ色の油灯を一盞掛けていた。彼女は言った、夜にこの青い光を見たら、近づいてはいけない、と。「入ってはいけないもの」に見せるためのものだ、と。

おばあちゃんが亡くなった年、彼は十一歳で、もう一度あの灯が何のためのものなのか尋ねたかった。尋ねそびれた。

---

彼は立ち上がり、ドアの前まで歩いた。

老人が彼の背後で、ふたつめのひとことを言った。

「降りて見終わったら、戻ってこい。戻れなくても、それもおまえ自身が選んだことだ」

今度のひとことは、彼の耳に向かって言われたのではなく、ずっと冷たくなっている彼の鎖骨の下のあたりに向かって、言われた。彼は、老人が何気なく言ったのではないとわかった。

ポケットの中のスマホが、一度、とても軽く震えた、まるで三枚の布を隔てたように。彼は取り出さなかった。この時間なら、十中八九、母のあの「着いた？」だ。彼はふだん 23:48 に塾を出ると「出た、乗った」と送る。23:55 になっても返事が来なければ、母は送りはじめる。今までで五十分近く、あの何度かの震えを、彼は数えなかった。

彼は振り返って、車両に戻り、この列車について行くべきだった――どこへ行くにせよ。「補習便が遅れた、すぐ着く」と一言送って、母にもう待たせないようにするべきだった。

けれど、軒の下のあの暗赤色の煉瓦瓦、その瓦のへりがわずかに上へ反るあの弧が、おばあちゃんの古い家の屋根の弧と、同じだった。

彼は、おばあちゃんがそこにいるはずがないとわかっていた。

それでも、彼は降りた。

あの「白のなかに青みを帯びた」タイルに足を踏み入れた瞬間、ドアが閉まった、同じあのとても軽い「カチッ」という音で。

彼は振り返った。

老人はまだ優先席に座り、姿勢を変えず、彼のほうを見もしなかった。列車には、もっと旅客を待って停まろうとする気配がまるでなかった――2 秒後、列車は動きはじめ、消音されたまま、ゆっくりと、存在するはずのない次の駅へと、走り去っていった。

彼は列車がトンネルに入っていくのを見た、トンネルの中はあいかわらず一列また一列の、「過」の字を貼った紙提灯だった。ずっと延び、延び、列車最後尾の赤い灯が、ひとつのカーブに呑みこまれるまで。

彼はさっき降りたあの場所を、ちらりと見た――壁にもともとあるはずの「第十三番ホーム」のあの駅名標が、消えていた。

そのタイルの壁面は、誰かに拭われたように、きれいに、何も書かれていなかった。

---

彼はノートを握りしめ、振り返って、あのガラス壁の外を見た。

あの青い油灯は、まだそこにあった。

通りの入口から風が吹いてきて、彼がさっき踏み入れたこの、存在するはずのないホームに吹きこんだ。風のなかに、彼が生まれてこのかた嗅いだことのない匂いがあった――とても古い線香が木箱にしまわれ、五十年置かれて、また開けられた、その一瞬のような。

風が彼の左耳のそばを、回りこんでいった。

回りこんでいくとき、ひとつの声があった、老人のあの声でもなく、放送のあの女声でもなく、性別も、年齢も、なまりも判断のつかない、とても軽く、とても近い囁きが、彼の耳殻の内側に貼りつくように、まるで誰かが彼の左耳に向かって、完全な一文を言ったかのようだった。

けれど彼は字をつかめなかった。

聞こえないのではない――その声は、相手の吐く息のリズムまで受け取れるほど、近かった。相手の言っているのはどうやら中国語のようだったが、一字一字が、不完全な音節に分解され、また風によってちがう方向から、彼の耳に吹きこまれ、もとの一文に組み戻せなかった。

彼が十四歳から、毎週だいたい一、二回、バスの中で、コンビニの中で、聞こえてくる、ずっと「自分の耳が少しおかしいだけ」だと思ってきた、あの声と――同じ種類のものだった。

ただ、今回は少し近かった。近くて、彼ははじめて、立ち止まって、相手がいったい何を言おうとしているのか聞き取りたいと思った。

彼はうつむいて、ノートをひらき、さっきのあの三文字の下に、続けて書いた。

字が少し震えていた。

こ　れ　は　耳　鳴　り　じ　ゃ　な　い

---

彼がノートをポケットに戻したばかりのとき、ホームの照明が、遠いほうの端から、一盞、また一盞と、消えはじめた。

故障で消えるのではない。誰かに、順番どおり、そっと消されていくのだった。

暗くなっていく速さは、列車がさっき入線したときのあの遅さと、同じだった。

彼はさっきの駅名標のあった位置を、振り返って見た――あの一面のタイルの壁が、わずかに、内へとへこみはじめた。まるで誰かが壁の裏側から、指でゆっくり押しこんでいくように。タイルとタイルのあいだの目地から、水ではない何かがにじみ出てきて、駅名標がもともとあるはずの場所を、また一層淡く拭っていった。

通りの入口のほう、青い油灯の下から、とても軽い、扉が一枚押し開けられるような音が、聞こえてきた。

彼は知っていた、さっき降りたあのドアは、もう戻ってこないということを。

彼はこのホームが拭い終えられる前に、あの通りの入口まで歩かなければならなかった。

彼はノートを握りしめ、最初の一歩を踏み出した。

---

【第 001 章 完 · 青埕市書院街 → 書院駅】