夜行術師 — 章一覧

時刻表にない 00:37 の終電に乗りこんだ夜、車内には灰色のスーツの老人がただ一人いた。

店員もタクシーも彼を避ける。ノートに挟まっていたのは、黒墨で「過」と書かれた一枚の赤い紙。

昼の書院駅に第十三番ホームはない。だがコンビニの二人は確かに、彼のことを知っていた。

周囲のすべての目が彼の体に注がれる月曜の登校。誰の会釈も返らず、生物の林先生だけが戸口で一度うなずく。

群れが本能で個体を避ける——林先生が生物の授業に重ねて伝える合図。放課後、彼は向かいの空き部屋202号室の下へ向かう。

早く帰った息子に母が静かに問う——降りた場所に青い油灯はあったか。母方の代々が聞いてきた話が、初めて語られる夜。

眠れぬ深夜、無人の足音・台所の水・壁の痕。母に送った一言が彼女を家へ呼び戻す。

母は紙片を見て静かに告げる。祖母が遺した一言、林先生をめぐる古い縁、そして登校の約束。

登校した一日。国語の授業の問い、林先生への無言の返答、向かいの窓。彼は応じないことを選ぶ。

火曜の午後を「日常」で耐え抜く。帰り道、無人の土地廟の香炉の焦げ跡が動いていた。母が一つの木箱を取り出す。

朝の食卓のあと、母と二人で木箱を開ける。中には朱い護符、古い合わせ写真、五つの丸を記した手描きの地図があった。