第 005 話| 生物の授業

2065 年 3 月 16 日、月曜日、13:00。

午後の一時間目。

二年三組の学生が、購買部、トイレ、運動場から、次々に教室へ戻ってくる。生物の教科書が机の上に置かれている、第七章「動物の行動」。

阿哲は今日早退して家に帰り、席は空いている。小雯は戻ってきて、三列目の通路側の席に座り、下を向いて自分の生物のノートを整理している。

13:05、林先生が教室に入ってきた。

朝、休み時間に廊下で見た林先生と、同じだ。30 を過ぎ、眼鏡をかけ、髪を低い位置のポニーテールにまとめている。今日は濃い灰色のニットを着て、袖口を一段折り上げている。肘の外側にチョークの粉が一筋ついている——前の時間、たぶん隣のクラスで教えてきたのだろう。

左手に小さな手提げ袋を持っている、学校の先生がよく使う帆布素材のもので、ベージュ色だ。手提げ袋はふくらんでいて、今日使う教具が入っているのだろう。

顧明夜はこの手提げ袋を覚えている。林先生は前の学期に一度、顕微鏡を持ってきたとき、この手提げ袋に入れていた。

彼女は教壇まで歩いて教科書を置き、顔を上げてクラス全体にうなずいた。

「こんにちは。」

クラス全体が、だるそうに一言返した。

林先生は教科書を開いた。

「今日は第七章、動物の行動をやります。第三節、社会性動物の個体識別。142 ページを開いてください。」

顧明夜は教科書を開いた。

林先生の視線が、教室の前列から後列へと流れた。

顧明夜の席で、1 秒ほど止まった。

それからまた流れていった。

彼女は彼を飛ばさなかった。

朝の英語の李先生は、視線が彼に届いてもそのままページをめくった。林先生はこの 1 秒、立ち止まった、彼がまだあの席にいると確かめるかのように。

顧明夜は下を向き、教科書を見た。

---

「動物は群れの中で、いろいろな方法でほかの個体を識別します。」林先生が言った。「視覚と音声は、みんなが一番なじみのあるものです。でも実はもう一つ、人間はほとんど退化してしまっているものがある——においです。」

彼女は教壇の下から、透明なプラスチックの箱を取り出した。箱の中には綿が一塊、何かに浸したものらしい。

「アリは、触角で相手の体の化学物質に触れて、同じ巣か外来かを見分けます。ミツバチは、巣の中のにおいで、誰が蜂房に入れるかを判断します。コウモリは、反響で自分の生んだ子を認識する——真っ暗な洞窟の中で、何千匹もがひしめき合っていても、母コウモリは自分のあの一匹を見つけられるのです。」

林先生はあの綿を、プラスチックの箱から取り出して、窓辺に置いて日に当てた。

「この識別は、視覚とは関係ありません。音声とも関係ありません。化学的なものです。」

彼女は教壇に戻り、続けた。

「ここが本題です。動物の群れの中では、ときどきある状況が起こります。ある個体の外見も行動も、何も変わっていないのに、ほかの個体が本能的にそれを避け始めるのです。」

彼女は少し止まった。

教室の中の学生は、ノートを取っている者、蛍光ペンで教科書に線を引いている者、伏せて寝ている者。誰もこの話に何かを感じてはいなかった。

顧明夜は顔を上げた。

林先生は彼を見なかった。

「この回避は、この個体が何か間違ったことをしたからではありません。その体に、ほかの個体は嗅ぎ取れるけれど、それ自身は嗅ぎ取れない印が、ついたからです。」

林先生は一ページめくった。

「この印は、ときに病気であり、ときに異常なホルモンであり、ときには、ただほかの個体がまだ分類できない『違うもの』にすぎません。」

彼女は顔を上げた。

今度は、彼女は顧明夜を見た。

これまでのように、ただ視線を彼の体に落とすのではなかった。今度は、まっすぐ彼の目を見ていた。

「群れの本能は、まず避けて、あとから分類することです。」

彼女は言い終えると、また視線をそらし、クラス全体を見た。

「教科書の 145 ページに、一つ実験があります。健康なアヒルを、別の死んだアヒルの体のにおいで吹きつけて、群れに戻します。」林先生は一ページめくった。「健康なアヒルの外見も行動も変わっていないのに、群れはそれから離れ始めます。」

彼女は教科書を見ている。

「あとで実験者は、そのアヒルをきれいに洗ってから戻します。群れの態度はすぐには戻りません。何日もかかって、ほかのアヒルがようやくそれに近づこうとするのです。」

林先生は教科書を閉じた。

「次のこの一段が、この授業の要点です。」

彼女は黒板の前まで歩いて、一行書いた。

群れはなぜ避けるのかを説明しない。だが個体は選べる、避けられるということに打ちのめされるかどうかを。

彼女は書き終え、踵を返して、クラス全体を見た。

「次の時間は小テストです、教科書 142 から 148 ページ。」

授業終わりの鐘が鳴った。

---

13:50、授業終了。

学生が流れ出ていく。

顧明夜は席に残り、黒板のあの一行を見ていた。

林先生は教壇の上のものを片づけている。教科書とあの日に当てた綿を手提げ袋に戻す。プラスチックの箱は手に持っている。

教室を出る前、彼女は顧明夜の席のそばを通った。

立ち止まらなかった。

だが通り過ぎるとき、左手の人差し指が、軽く一度、顧明夜の教科書の表紙を叩いた。

その動作は、とても軽かった。たった一度だけ。

それから彼女は出ていった。

顧明夜は下を向き、自分の教科書の表紙を見た。

表紙は学校が一律で配る生物の教科書で、白地に、蝶が一匹印刷されている。

林先生が叩いたのは、蝶の位置だった。

何か特別な跡があるわけではない。

だが彼にはわかった、林先生は彼にこう言っている——見えている。

林先生が教室を出る前、廊下で別のクラスの学生が彼女に挨拶した「林先生、こんにちは」。林先生は「こんにちは」と応えた、声はさっきの授業とまったく同じく平静だった。

あの「何事もないかのような」応対が、顧明夜にあることをいっそう確信させた——林先生は、自分がさっき授業中に何をしたかを、はっきりわかっている。ただ、直接彼のところに来て話すことが、できないだけなのだ。

---

14:00、二時間目。

数学の授業。

数学の先生は、もう一人の 30 を過ぎた男の先生だ。教室に入ってきて、二次関数の話を始めた。

彼は出席を取るとき、顧明夜を飛ばさなかった。

「顧明夜。」

「はい。」顧明夜は手を挙げた。

数学の先生は顔を上げ、一目見た。顧明夜の顔は見ず、彼の体を見て、一度うなずくと次の名前へ進んだ。

今朝ここまでずっと見てきたあの目と、同じものだった。

ただ、数学の先生は「顧明夜」というこの名前を知っているので、それでも当てたのだ。

顧明夜は手を下ろした。

彼は自分の席に座り、黒板の二次関数のグラフを見ていた。

X の二乗にある定数を足したもの。座標系の上では、それは上に開いた放物線だ。

林先生の生物の授業のあの言葉が、彼の頭の中にあった。

群れはなぜ避けるのかを説明しない。だが個体は選べる、避けられるということに打ちのめされるかどうかを。

林先生ははっきり言わなかった。だが林先生は、彼に生物の話をしていたのでもない。

林先生は彼に、今、彼の体に、何が起こっているのかを話していたのだ。

---

15:00、三時間目。

体育の授業。自習に変更。体育の先生が休んで代わりがおらず、担任がみんなに自習をさせた。

教室はとても騒がしい。顧明夜はカバンを開いて、今日やった教科書を一冊一冊しまっていった。

自分のノートは、カバンの内ポケットにある。昨夜から今まで、一度も取り出していない。

彼は少し考えて、ノートを取り出し、開いた。

朱紙黒墨の「過」の字の紙片が、まだあの日のページと次のページの間に挟まっている。

親指で、軽く、真ん中のあの墨を感じてみる。

まだある。まだ水分が支えている。乾いていない。

彼はノートをカバンに戻した。

隣の小雯が顔を上げて彼を一目見て、また下を向いた。

---

15:50、四時間目。

地理。地理の先生が話す今日の内容は、河川地形だ。沖積扇状地、河岸段丘、旧河道。

彼が「旧河道」の話をするとき、挙げた例は、青埕の旧市街のあの清代に開削された河道で、後に埋められ、さらに河磁線の金属の殻でかぶせられたものだった。

「みんなが家から学校まで歩くとき、一部はまさに旧河道の上を歩いているんですよ。次の時間の小テストに出します。」

顧明夜はノートを取らなかった。

知っている。毎日下校で歩いて、3 年歩いてきた。

地理の先生は続けた。「旧河道の下には、後に都市の給水管とガス管が敷かれ、その上をさらに河磁線の金属の殻がかぶせていきました。これらは現代人にはどれも見えません。でも、下のものは、見えないからといって存在しなくなるわけではないのです。」

地理の先生は顧明夜を見なかった。

彼が話しているのは河川地形だ。

だが顧明夜は「見えないからといって存在しなくなるわけではない」というこの言葉を聞いたとき、心臓がどきりとした。

生物の授業の林先生と、同じ種類の人かどうか——彼にはわからない。

だが彼は疑い始めた、学校の中でこういうことを知っているのは、林先生一人だけではない、と。

---

16:30、下校の鐘。

彼はカバンを背負い、クラスのほかの者たちについて、教室を出た。

誰も彼に挨拶しない。誰も彼に「また明日」と言わない。

彼は二年三組の教室を出た。階段を下りて運動場を抜け、校門まで歩いた。

警備の張さんが警備室の中に座っている。

顧明夜は通り過ぎた。

張さんは顔を上げなかった。新聞は半分めくったところで、止まっている。目は新聞をにらんでいるが、読んではいない。

まるで、顧明夜が出ていくのを、顔を上げて見るのが怖いかのように。

顧明夜は警備室を通り過ぎ、校門を出た。

河磁線書院駅のほうへ歩く。

100 メートルほど歩いて、彼は立ち止まった。

向かいのあのアパートが、ちょうど彼の左手にある。

彼は顔を上げ、二階を見た。

あの窓のカーテンが、今、一筋開けられている。

昼に見たのとは、同じ隙間ではない——昼のあれは、窓の真ん中にあった。今のこれは、窓の一番右、窓枠に貼りついている。

隙間の中に、人は見えなかった。

彼はその場に 10 秒ほど立っていた。

それから、彼は遠回りして道を渡り、向かいのアパートの下まで歩いた。

---

17:00、アパートの下。

アパートは青埕の旧市街にある、あの古い集合住宅だ。五階建て、エレベーターなし。一階は麺屋で、今はまだ開いておらず、シャッターが下りている。

アパートの入り口は麺屋の隣、狭い鉄の扉だ。鉄の扉の上に、色あせた告知が一枚貼ってある「ゴミのポイ捨て禁止」。

鉄の扉に鍵はかかっていなかった。

顧明夜は扉を押して入った。

中は小さな玄関ホールで、床のタイルは初期のあの緑色の花柄タイルだ。壁には郵便受けが一列、全部で十戸。それぞれの郵便受けの上に、住人の姓と戸番号があるはずだ。

だが二階のあの一戸——202——の郵便受けの上は、空白だった。

ほかの九戸にはどれも名前がある——王、陳、林、李、張、黄、葉、何、頼。

202 だけが、ない。

顧明夜は顔を上げ、階段の上のほうを見た。

階段に灯りはない。午後のこの時間、階段はまだそれなりに明るい。

彼は階段口まで歩いて、顔を上げて二階を見た。

二階には二戸ある——201 と 202。201 の扉の外には、スリッパが一足置かれ、床にはデリバリー員が残したチラシが一枚ある。

202 の扉の外には、何もない。

扉は閉まっている。

彼は階段口に 30 秒ほど立っていた。

自分が上がっても無駄だとわかっていた。

もしあの人が彼を見張りに来ているのなら、彼が上がって扉を叩いても、相手は開けないことを選べるし、裏窓から出ることも、そのまま消えることも選べる——三階建ての古アパートには、必ずほかの出入り口がある。

もしあの人が彼を見張りに来ているのでないなら、彼が上がって扉を叩いても、ただ間違えて来た学生として扱われるだけだ。

どちらの方向も、彼には継げる次の一手がなかった。

それに彼にはわかっていた、たとえ自分が今、踵を返して向かいに戻り、顔を上げて二階のあの窓を見ても——カーテンの隙間は、もうあの位置にはないだろう。

あの人は、彼よりこういうことに長けている。

顧明夜は郵便受けの区画まで歩いた。

202 の郵便受け、外側のあの透明な蓋の下は、空だった。名前もなく、アパートでよく見る「広告投函禁止」のシールもない。

まるでこの一戸が、長らく人の住んでいないかのようだった。

だが彼はさっき昼に、確かに誰かが二階の窓の後ろにいるのを見たのだ。

彼はしゃがんで、郵便受けの蓋を軽く一筋押し開けた。

中は空だった。

チラシ一枚すらない。

ほかの九戸の郵便受けの中には、少なくともデリバリーのメニューか選挙の名刺が二、三枚はある。

202 だけが、きれいさっぱりしている。

まるで誰かがたった今、片づけたかのように。

あるいは、まるでこの郵便受けが、もともと郵便を受け取らないかのように。

顧明夜は蓋を戻した。

立ち上がる。

外へ歩いた。

鉄の扉の前まで来て、彼は振り返って二階のあの一戸をちらりと見た。

階段に人はいない。

彼は鉄の扉を押して外へ出た。

外の書院街は、下校の時間帯で車の流れが増えている。スクールバスと自動車が混ざり、その後ろにバイクが続く。学生が三々五々、歩道を歩いている、河磁線駅へ向かう者もいれば、塾の通りへ向かう者もいる。

顧明夜は下校する学生の中に紛れた。

彼は河磁線駅のほうへ歩いた。だが半ばまで歩いて、立ち止まった。

向かいのあの古アパートの二階の窓は、今は見えない——たった今バスが一台通り過ぎて、1 秒さえぎった。バスが過ぎ去ると、窓がまた現れる。

カーテンは、閉じている。隙間が開けられていたようには見えない。

だが彼にはわかっていた、さっきのあの人は、まだ去っていないはずだ。

あるいは、もう去ったか。

彼は書院街で、向きを変えて、河磁線駅のほうへ歩き続けた。

今日は塾には行かない。今日はまっすぐ家に帰る。

---

【第 005 章 完 · 青埕市立第二高校 → 向かいの古アパートの下】