第 004 話| 一時間目

2065 年 3 月 16 日、月曜日、06:30。

顧明夜（グー・ミンイエ）は目を覚ました。

目覚まし時計はまだ鳴っていない。彼は目覚ましより 3 分早かった。

陽が窓から斜めに差し込む。早春の光、淡く、薄い。居間はとても静かだ。

母は帰っていなかった。

わかっていた。先輩のあのシフトは 06:00 にようやく上がり、母は 14:00 まで早番が終わらない。

ベッドから起き上がり、手を伸ばして枕元の目覚ましを止めた——母のいない居間に、あの音を響かせたくなかった。

ベッドを降りる。

机の上に、母が置いていった朝食代があった。紙幣が一枚、水のコップの下に敷かれている。今日はメモはなかった。

彼はその紙幣を取らなかった。

洗面所に入り、顔を洗う。鏡の中の顧明夜は、いつもの顧明夜と、同じように見えた。目の下にクマはない。顔色も青ざめていない。

手を上げて、自分の左耳に触れてみた。

振動はない。ささやきもない。

だが彼にはわかっていた、自分は昨夜の顧明夜とは、もう違うのだと。

洗面所を出るとき、居間のほうへ目をやった。

母はいつも夜勤から帰ると、バッグを玄関の靴箱の上に置く。コートはドアの裏のあのフックに掛ける。看護師の証は机の脇、充電器のそばに置く。

今日はその三つの場所が、どれも空いていた。

母は先輩のシフトを代わって続けるとき、病院からそのまま早番に入り、先に家へは帰らない。

---

07:00、彼は家を出た。

旧河地区の路地は、月曜の朝、いつもより静かだった。朝の自習に向かう学生たちはもう出かけている。朝食の屋台も、紅茶アイスのワゴンも、まだ出ていない。

ただ路地の入り口にある朝食屋だけ、店内の炒り卵の油煙が、路地まで漂ってきていた。

彼は通り過ぎた。入らなかった。

いつもなら卵餅にネギを足し、ミルクティーは砂糖半分で頼む。店のおかみは彼の顔を覚えている。今日は入らなかった——おかみが顔を上げて彼を見るとき、今朝もう何度も見てきた、あの種類の目で見るとわかっていたからだ。

もう一度、それを増やしたくなかった。

路地の入り口を出て、旧河堤の小さな橋を渡り、30 年拝まれていないあの土地廟の前を過ぎる。

香炉の底の焦げ跡が、月曜の朝の光に照らされていた。少し薄く見える。あるいは、ただ彼がそう思っただけかもしれない。

彼はしゃがまなかった。

橋を渡り、書院街を歩いて、書院駅のほうへ向かった。

---

07:20、河磁線書院駅、第三番ホーム。

通勤の時間帯、ホームの人は休日よりずっと多い。

顧明夜は毎日 07:20 のあの河磁線に乗って学校へ行く。毎日 3 両目の、車両の後ろ寄りにある窓際の席に座る。毎日同じ顔をいくつか見かける——書類カバンを提げた中年の男、マスクをした会社員のお姉さん、ギターケースを背負った、たぶん音楽科の女子学生。

毎日同じ人、毎日同じ位置、毎日同じ時間。

今日、列車が入ってくる。

07:20 のあのシフト、定刻通り。

顧明夜は 3 両目に乗り込んだ。

毎日いるあの書類カバンを提げた中年の男も、今日もそこに立っていた。スーツに灰色のネクタイ。手にしたコーヒーカップ、紙コップに印刷されているのは書院街南端のあのチェーン店のロゴ——毎日同じ一杯だ。

中年の男が振り返り、顧明夜を見た。

半秒、止まった。

コーヒーカップをもう一方の手に持ち替え、顧明夜を避けて、車両の反対側へ歩いていった。

4 両目への連結部まで歩く。3 両目から出て、4 両目に入った。

その二つの車両の間は、普段は強化ガラスのドアで仕切られている。今日、中年の男がドアを押して通り抜けると、ガラスのドアはゆっくりと自分で閉じていった。

顧明夜はこの車両の中から、中年の男が 4 両目で席を見つけて座るのが見えた。手にしたあのコーヒーを、隣のカップホルダーに置いた。

男は二度と振り返らなかった。

ドアが閉まる。列車が動き出す。

顧明夜は自分のいつもの窓際の席に座った。

3 両目は、今日いつもより空いていた。

マスクをした会社員のお姉さんは、いない。

ギターケースを背負った女子学生も、いない。

代わりに、おばあさんが一人。ビニール袋を提げて、伝統市場へ行くらしい、たぶん 60 歳くらい。顧明夜から二列離れた席に座っている。

彼女は顧明夜を見なかった。

だが顧明夜にはわかった、彼女は、彼がそこにいるのを知っている。

あの感覚は、昨日のコンビニの昼番の店員の目と、同じものだった。

ただ、おばあさんのほうが、隠すのがうまいだけだ。

---

07:30、学校の正門。

青埕市立第二高校。三階建ての古い校舎、外壁のタイルは初期のあのベージュ色で、今は大気汚染に洗われて薄い灰色になっている。校門の前には大きなガジュマルの木が一本、旧河堤のあちらにある木とよく似ている。ただこちらのほうが背が低く、剪定されている。

警備室の張さんは、いつもと同じく、中に座って新聞を読んでいた。

顧明夜は歩いていき、張さんに会釈した。

張さんは顔を上げて彼を見ると、半秒止まり、また下を向いて新聞を読み続けた。

会釈は返ってこなかった。

いつもなら張さんは毎日「おはよう」と言う。

今日はなかった。

顧明夜は止まらなかった。校門を入り、運動場を抜けて、二階へ上がり、二年三組の教室へ歩いた。

---

朝の自習。

教室の中の人は、月曜の朝はどこか元気がない。半分は机に伏せて寝足しを補い、半分は昨夜やり残した宿題を写している。

顧明夜の席は、窓際の三列目。

彼は歩いていき、カバンを置いて、座った。

いつも彼の左に座っているのは、阿哲（アー・ジャー）だ。毎朝の自習、阿哲は自分のスマホで音楽を流し、Bluetooth イヤホンの片方を顧明夜に分けてくれる。毎日違う曲で、阿哲はインディーバンドをたくさん聴くタイプだ。

今日、阿哲はいた。机に伏せている。

顧明夜がカバンを置く音は、あまり軽くはなかった。

阿哲は顔を上げなかった。

いつもなら阿哲は「明夜、おはよ」と言うか、そのまま Bluetooth イヤホンを差し出してくる。

今日、彼は顔を上げなかった。

顧明夜は阿哲の横顔を一目見た——本当に寝ている、寝たふりではない。目を閉じ、口を半分開け、呼吸は均一だ。

彼は座り、英語の教科書を出して、今日やる単元のページを開いた。

阿哲の Bluetooth イヤホン、その片方が、いつもならこの時間に差し出されてくる。今日はイヤホンは阿哲自身の耳に挿さり、コードはコートのポケットから引き出されている。一人で聴いている。

顧明夜は彼を叩きには行かなかった。何を聴いているのか覗き込みにも行かなかった。

三列目の通路側にいる小雯（シャオウェン）は、もう一人、普段は顧明夜と話す相手だ。今日、小雯は顔を上げて彼を見ると、半秒止まり、下を向いて宿題を写し続けた。

車両のあの書類カバンを提げた中年の男と、同じ半秒。

警備の張さんと、同じ半秒。

顧明夜は英語の教科書のページを開いたまま、自分の席に座って、窓の外を見た。

二階の窓から見えるのは、学校の裏のあの路地で、路地の突き当たりは河磁線の高架だ。朝の光が高架のほうから斜めに差し、教室の机の上に落ちて、淡く一面に広がっている。

彼はスマホを出さなかった。

母は「一文字でも送ってくれていい」と言ったが、彼は送らなかった。

彼はトーク画面を開き、点滅するあのカーソルを、しばらく見つめた。一文字打って、また消した。今、自分が何を送ればいいのか、わからなかった。

---

08:00、英語の授業。

英語の李先生が教室に入り、教案を置いて、出席を取り始めた。

「李建宏。」

「はい。」

「林芳琪。」

「はい。」

「張哲明。」

阿哲は顔を上げ、ぼそりと「はい」と言って、また伏せた。

先生は半分まで読んだところで、ふと止まった。

出席表では、顧明夜の名前は「張哲明」の後、「陳怡君」の前にあるはずだった。

李先生は出席表に目をやった。

「陳怡君。」

「はい。」

「黄佳穎。」

「はい。」

顧明夜は、自分の名前が飛ばされたのを聞いた。

彼は手を挙げなかった。

挙げても無駄だった。

李先生は出席表を最後まで読み終え、閉じて、顔を上げてクラス全体を見た。

「今日は Unit 5、Article 2、環境保護についての文章をやります。教科書の 87 ページを開いてください。」

李先生の視線が、教室の前列から、後列へと流れた。

顧明夜の席を通り過ぎ、止まることも、緩むこともなかった。

避けようとする者は、よけるし、その止まる一瞬で露わになる。李先生の目は平らで、安定していて、空っぽの椅子を通り過ぎるようだった。

顧明夜は英語の教科書を 87 ページに開いた。

彼にはわかっていた、今日自分が当てられなかったのは、李先生があのページをめくり飛ばしたからだ。

そして自分が手を挙げて応えても、誰にも聞こえはしない。

少なくとも、いつものようには、聞こえない。

---

09:00、休み時間。

学生が教室から流れ出て、廊下が騒がしくなる。

顧明夜は席に残り、動かなかった。

阿哲はまだ伏せている。小雯は隣の女子と購買部へ行った。教室には五、六人が残っている。

彼は顔を上げ、教室の前の戸口のほうを見た。

廊下を、生物の林先生が、ちょうどあちらから通りかかっていた。

林先生は顧明夜のクラスの理科の先生で、生物を教えている。30 を過ぎ、眼鏡をかけ、髪を低い位置のポニーテールにまとめている。普段はとても厳しいが、悪い人ではない。試験のたびに、真面目な学生には補充問題を二部余分に刷ってくれる。

林先生は二年三組の教室の前の戸口まで来た。

立ち止まった。

林先生の手が途中まで上がり、教室の戸枠に手をかけようとするように見えて、また引っ込めた。

教室の中をのぞき込む。

彼女の目は、今朝ここまでずっと、彼が見てきたすべての人と、同じものだった。

顧明夜の顔に落ちるのではなく、彼の体に落ちる。

彼女は戸口に 3 秒ほど立っていた。

顧明夜は彼女と目が合った。

林先生は一度、まばたきをした。

彼女は入ってこなかった。声もかけなかった。顧明夜に「大丈夫？」とも訊かなかった。

彼女は一度うなずいた——その動作は、とても軽く、自分自身に何かを確かめているようだった。

それから、踵を返して、去っていった。

顧明夜は林先生の後ろ姿が、廊下の向こうの端に消えていくのを見ていた。

彼は下を向き、生物の教科書をカバンから取り出した。

次の時間は生物だ。

林先生は、教室に入ってくる人だ。

---

12:00、昼食の時間。

学校の食堂は地下一階、セルフサービス式だ。普段、顧明夜は阿哲と小雯と一緒に食べ、阿凱がときどき加わる。

今日、阿哲は朝の自習のあと早退して家に帰った。小雯は食堂に来なかった、後輩と購買部へ新発売の小麦草スムージーを買いに行ったらしい。阿凱はどこへ行ったかわからない。

顧明夜はトレーを持って、いつものあの六人がけのテーブルへ歩き、座った。

テーブルには、ほかに誰もいなかった。

向かいのあの二つの席は、本来なら阿哲と小雯が座る。今日は空いている。

隣の二つの席は、阿凱ともう一人の同級生が座る。今日も空いている。

顧明夜は食べ始めた。

弁当は学校食堂の標準セットだ。煮込みの鶏もも肉に、青菜とコーン。二口食べて、自分は実は腹が減っていない、ただ昼だから食べるべきだと思って座っただけだと気づいた。

半分食べたところで、隣のテーブルの女子学生の一群が、どっと笑い出した。

彼は顔を上げなかった。

彼のこのテーブルのそばを通って、声をかけてくる同級生も、いなかった。

いつもならいる。

食堂は人が多く、別のクラスの同級生が通りかかって、知り合いを見つけると声を上げる。今日はなかった。

食べ終え、トレーを返却口へ持っていって、置いた。踵を返して、食堂を出た。

階段で、ちょうど生物の林先生に出くわした。彼女の隣には、顧明夜の知らない中年の男の先生が一人、スーツを着ている。

林先生は顧明夜を見て、半秒止まった。

向かいのあのスーツの先生と、目を見交わした。

そのスーツの先生の視線は、顧明夜の肩より下に落ち、しばらく止まって、何かを照らし合わせているようだった。

今朝、彼が見てきたすべての目と、同じものだった。

だがこのスーツの先生を、顧明夜は一度も見たことがなかった。

学校の人間ではない。あるいは、学校の人間だが、顧明夜が知らないだけか。

林先生とその先生は、そのまま階段の下のほうへ歩いていき、顧明夜には話しかけなかった。

顧明夜は階段を上り、二階の教室へ向かった。

---

12:30、食堂の建物を出て、中庭へ歩いた。

中庭のあちら側は、学校と向かいのアパートの間にある、あの路地だ。

顧明夜は中庭を通り、顔を上げて、向かいのあの古アパートを一目見た。

二階の窓に、カーテンが一枚、ほんの一筋、開けられていた。

その隙間の中に、人が立っていた。

顔ははっきり見えない。性別もはっきり見えない。年齢もはっきり見えない。

ただ、その人が、立っているのだけが見えた。

中庭のこちら側を見ている。

具体的にどこを見ているのか——顧明夜にはわからなかった。

だが彼は確信した、その人が見ているのは彼で、中庭の中のほかの何かではない。

彼を見ている。

顧明夜はその窓の隙間と、2 秒ほど目を合わせた。

カーテンが閉じた。

中のその人は、見えなくなった。

顧明夜は中庭に立ったまま、その窓を 10 秒ほど見ていた。

カーテンは二度と開けられなかった。

午後の一時間目を告げる鐘が鳴った。三組の学生が教室のほうへ動き出す。顧明夜も踵を返して、階段を上った。

二階まで上がったとき、彼はもう一度、下の中庭を見た。

向かいのあのアパートの二階の窓、あのカーテンはさっきと同じく閉じていた。

だが彼にはわかっていた、中のあの人は、まだいる。

朝 07:20 の河磁線の車両のあの中年の男から数えて、昼のこの向かいの窓の人まで——一日の午前中だけで、彼自身ももう、何人目を見たのか数えきれなかった。

---

【第 004 章 完 · 青埕市旧河地区の古い家 → 河磁線書院駅 → 青埕市立第二高校】