第 007 話| 真夜中の旧家

2065 年 3 月 16 日、月曜日、23:30。

顧明夜は自分の部屋に戻る。

明かりを消し、ベッドに横になる。

天井はやはり天井だ。窓の外、旧河地区の路地は静かだ。

いつもの月曜なら、この時間は書院街の塾の後半、夜の自習がそろそろ終わる頃だ。今日はベッドの上にいる。

枕元の小さな時計は、いつもなら 23:48 に鳴る。塾のシャッターが最後まで下りるのと同じタイミングで。

今日はその目覚ましを切った。明日の朝は 23:48 に合わせて起きる必要がない。

それでも時計は 23:35、23:36、23:37 と表示し続ける ── 数字は刻まれていく。

彼は目を閉じる。

頭の中のものが止まらない。今日見たもの、聞いたもの、そのすべてが順番に、何度も何度も浮かび上がってくる。

彼は寝返りを打つ。

反対側を向く。

また元に戻す。

---

00:00。

彼は眠るのを諦める。

ベッドを下り、部屋のドアを開け、外に出る。

リビングの明かりは消えている。玄関のあの常夜灯だけ、淡い黄色。

ティーテーブルの上、閉じたノートは、二時間前と同じに見える。

少なくとも、見た目は同じだ。

彼はそばまで行って確かめなかった。

ベランダのほうへ歩き、網戸を押し開け、外に出る。

旧河地区の路地は、真夜中のこの時間なら、完全に静まり返っているはずだ。

確かに静かだ。

遠くで河磁線の最終列車が通り過ぎる低い音だけ ── 河磁線の終電は 00:20、いつも顧明夜が乗るあの便だ。今日は家にいる。

彼はベランダの手すりにもたれ、下の路地を見る。

路地には誰もいない。

---

00:30。

部屋に戻ろうとしたとき、足音が聞こえた。

路地の入口のほうから、こちらへ向かってくる。

ゆっくりと、一定の速さで。

急いでいる人間ではない。帰宅する人間でもない ── 帰宅する人間の足音は、どこかで止まり、どこかの門口に折れ、鍵を開ける。この足音は、止まりもせず、折れもしない。

彼はベランダから、路地の入口の方向を見る。

見えない。ベランダの位置からは入口が見えない。視線は前のあの旧家に遮られている。

足音は、どんどん近づいてくる。

彼のこの旧家の真下まで来たとき、ちょうどベランダの真下を通るはずだ。

彼は息を止め、頭を下げ、真下を見る。

足音は、そのまま進んでいく。

彼の真下から、通り過ぎていく。

だが見下ろしても ── 路地には、誰もいない。

足音はまだ鳴っている。

路地の奥まで進み、ゆっくりと薄れ、消える。

顧明夜はベランダに立ち、手を手すりに掛けている。

手すりは冷たい。

彼は少し考えた。携帯のライトをつけて、下を照らしてはっきり見るかどうか。

つけなかった。

彼にはわかっていた。今ライトをつけても、路地に人が増えることはない。あのものは、彼が見える場所にはいない。

つけてもつけなくても、結果は同じだ。

---

01:00、部屋に戻る。

彼はベッドに横になり直す。

部屋のドアは閉めなかった。リビングのほうから、よその家の窓から漏れる一筋の明かりが、旧家の通路に差し込んでくるのが見える。

彼は目を閉じる。

眠るためではない ── 待つためだ。次に起こることを待つ。

一時間近く待ったが、何も起こらなかった。

自分が待っているからあれが来ないのか、それとも自分が待っているから来るのが聞こえないのか、彼にはわからない。

彼は母の言ったあの一言を思い出す ── 「おばあちゃんが言ってた、見える人は家族の中でたいてい一代に一人だけだって。」

もし自分のこの代なら、子供の頃から今まで、もう何度も見てきているはずだ。

だが見た覚えはない。

彼は十四歳のとき、得体の知れない音が聞こえ始めた。あのときは耳鳴りだと思っていた。

十一歳でおばあちゃんが亡くなったとき、彼は何も見えなかった。

もっと小さい頃のことは、覚えていることもみなぼんやりしている。

見たことはあったのかもしれない。ただ覚えていないだけかもしれない。

ずっと見えていたのかもしれない。ただ見えていたものが、彼の気づかない隅にあって、だから一度も「見た」とは思わなかったのかもしれない。

---

02:00。

半分眠り、半分覚めている。

本当に眠っていたのか、自分でもわからない。目は閉じているが、頭の中のものは、さっきベッドを下りる前と同じ顔ぶれだ。

彼は寝返りを打ち、部屋のドアのほうを向く。

ある音が聞こえた ── 台所のほうから。

水の音。

蛇口をひねったときのような大きな水音ではない。滴るような音だ。一滴落ちて、しばらく止んで、また一滴落ちる。

顧明夜は目を開ける。

母は仕事に出る前、いつも台所のガスと蛇口を確かめる。蛇口を閉め忘れたことは一度もない。

彼は起き上がる。

---

02:30、台所へ。

光はリビングのあの常夜灯から、通路越しに、かろうじて台所まで届く。

台所の蛇口は、閉まっている。

調理台の上は、乾いている ── いや、違う。

真ん中、シンク寄りのあたりに、水たまりがある。

大きくはない。だいたい手のひら半分ほど。

だが調理台は傾いていて、シンクのほうへ流れるようになっている。どんな水が落ちても、シンクに流れ込むはずだ。

この水たまりが、どうしてここに残ったのか、彼にはわからない。

彼は指で、ひとつ触れてみた。

水だ。

水温は室温とほぼ同じ。

彼はシンクを見た。シンクは乾いている。

もしこの水たまりが蛇口から漏れたものなら、跡があるはずだ ── 蛇口からシンクの縁へ流れ、縁から調理台へ広がる跡が。

だがそんな跡はない。この水たまりは、まるでこの位置に直接現れたかのようだ。

たった今どこかから来て、数分間置かれて、まだ室温に戻りきっていない ── そんなふうに。

---

03:00、顔を上げる。

台所の壁の、おばあちゃんが以前、鴨居に護符を貼っていたあの位置。母が後で剥がして、ペンキを塗り直した。

その位置に、淡い、周りのペンキの色とは違う痕がある ── 「一部分が欠けた輪」だ。

顧明夜はこの痕を知っている。小さい頃、旧家に住み始めたときからあった。

ふだんその痕は、よほど注意しないと見えないほど淡い。

今夜、その痕は ── ふだんより濃い。

明るいのではない。線が太くなったのだ。誰かが裏側から何かで、その輪を、もう一度なぞったかのように。

彼は台所の真ん中に立ち、顔を上げ、十秒ほど見つめた。

その輪は、動かなかった。

だがふだんよりはっきりしている。

彼はおばあちゃんが亡くなった後のことを思い出す。母が旧家を片づけ、鴨居のあの護符を剥がし、その紙を工事用の廃紙袋に入れた。母は後で壁面にペンキを塗った。

ペンキはこの輪を覆い隠すためのものだった。

だが今夜、ペンキの下のその輪が、ひとりでに浮かび上がってきた。

ペンキが剥げたのではない。ペンキはまだそこにある ── 壁面に触れると、まだペンキの質感だ。

その輪が、ペンキの裏側から、自分を浮かび上がらせているのだ。

何かが、見られたがっているかのように。

---

03:30、リビング。

彼は台所を出て、リビングに入る。

ティーテーブルの上、閉じたノート。

二時間半前、彼が戻したときと、同じに見える。

彼はしゃがみ、近づいて見る。

表紙は学校が配ったもの、白地に、蝶が一匹印刷してある。

蝶。

林先生が叩いた位置だ。

昼間に見たときは、ふだんどおりのあの蝶だった ── ありふれた学校の表紙の印刷。

今見ると ── 蝶の羽の縁のあの一周が、何かに少し濃くされたかのようだ。

台所の壁のあの輪と同じだ。

その輪の縁の線が太くなり、色が沈み込んでいる。

誰かが裏側から、顧明夜には見えないペンで、蝶の羽の輪郭を、もう一度なぞったかのように。

---

04:00、彼はソファに腰を下ろす。

ノートをティーテーブルから膝の上に取る。

彼は開かなかった。

表紙の蝶を、親指で、羽の縁を軽く触れた。

紙の手触りは変わっていない。

だが縁のあの一周の濃い色が、昼間、塾を出るときに見たのとは違うのが、彼には見える。

昼間、塾を出るときに見たとき、縁にはごくかすかな動きがあった。

今は動いていない。

あのものが、縁から、真ん中へ移ったかのようだ。動から、静へ。紙片から、表紙へと。

彼は目を閉じ、少し考えた。

それから目を開け、ノートを開いた。

朱紙黒墨の紙片は、なおあの日のページと次のページのあいだに挟まっている。

彼はそれを取り出す。

ティーテーブルの上に置く。

スタンドの明かりをつける。

---

04:30、スタンドの明かりの下の紙片。

朱い紙は、朱い。

黒い墨は、黒い。

真ん中の「過」の字は、まだそこにある。

だが昼間に見たときとは、違う。

昼間、真ん中のあの墨の塊は、温かかった。縁の毛羽立った輪は、冷たかった。真ん中が盛り上がり、縁が淡い。

今は ── 真ん中のあの墨の塊が、冷たい。

縁の毛羽立った輪が、温かい。

すっかり逆になっている。

紙片が、もともと外へ広がろうとしていたあのものを、真ん中へ引き戻したかのようだ ── だが引き込んだのは、もとの真ん中のあの墨の塊だけではない。

紙片は、心なしか、少し重くなった。

本当に重量が増えたのではない。手に持ったとき、以前とは違う「そこにある」という感じがするのだ。

何かが、住みついたかのように。

---

05:00、携帯。

顧明夜は紙片をノートに戻し、閉じる。

携帯を手に取る。

LINE を開く。母のほうの最後のメッセージは、昨夜 21:50、出かける前に送られた「仕事に行ってくる」。

顧明夜は少し考えた。

母は言っていた。何か見えたら、自分で対処しないで、メッセージを送れ、と。

彼は打つ。「母さん、紙片が変わった。」

送信を押す。

メッセージが送られ、既読になる。

母のほうが入力している。

十秒ほどして、返ってくる。「三十分以内に帰る。休みをもらった。」

顧明夜は「休みをもらった」というその一言を見る。

母が休みを取るというのは、もう看護師長と交代か引き継ぎを済ませたということだ。真夜中の五時に休みを取るなんて、こんなことはふだん看護師長がそう簡単に認めない。

人に説明するとき、母は本当の理由を言わない。「家のことで」とか、「子供の具合が悪くて」と言うだろう。

顧明夜は母が看護師長に何を言ったのか知らない。

だが彼にはわかっている。母はこの件を片づけてから、帰ってくる。

顧明夜は画面を見つめる。

携帯の画面が暗くなり、ひとりでにまた灯り、また暗くなる。

彼は携帯を置く。

---

05:15、リビング。

彼はソファに座り、待つ。

リビングの明かりは、ついている。スタンドも、ついている。鞄は、ソファのわきに置いてある。

ティーテーブルの上、閉じたノートは、さっきと同じく閉じている。

だが顧明夜にはわかっている。それは違うものなのだ。

ノートは、閉じて、ティーテーブルの上に置いてある。

蝶の羽の縁のあの一周の濃い色が、明かりの下で、はっきり見える。

顧明夜は手を伸ばし、リビングのシーリングライトを、消した。

スタンドだけ残す。

ノートの表紙は、スタンドの光の下で、静かになる。

蝶はやはりあの蝶だ。

だが縁のあの一周の濃い色は、なんというか、もう動かないように見える。

なぜシーリングライトを消したのか、彼にはわからない。

リビングが明るすぎると、母が入ってきた瞬間、ドアのところで、ひと目で彼が今見ているものすべてを見てしまう。母に移行の時間を与えたかった。路地からずっと歩いて入ってきて、調整する時間を。

あるいは、彼自身もその時間が必要だったのだ。

彼は昨夜 23:48、塾のシャッターが下りきってから、今の 05:15 まで、六時間と十二分の時間を過ごした。

この時間に起きたことを、彼自身、頭の中でまだ整理しきれていない。

母が帰ってくる前に、少し整理して、これからどう母に話すか考えておきたかった。

だが考えれば考えるほど、頭の中のあれらは、実のところ整理できる順序などないのだと思えてくる。それらはもともと、ただ起こったのだ。

---

05:30、路地。

階段に足音がする。

真夜中のあの誰もいない足音とは、違う。

この足音には重さと拍子があり、ドアのところで止まる。

母だ。

顧明夜は立ち上がらなかった。

鍵が回る音を聞く。

ドアが開く。

母が玄関に立っている。

髪はぺたんとして、看護師の身分証はまだ首にかかったまま、肩には掛け損ねたリュックがひとつ。靴も履き替えず、そこに立ち、リビングを見ている。

彼女はティーテーブルの上のノートを見る。

スタンドだけ灯ったリビングを見る。

ソファに座っている顧明夜を見る。

彼女は何も言わなかった。

ゆっくりしゃがみ、スリッパに履き替え、リュックを靴箱のわきの床に置く。

それから中に入ってくる。

ソファまで歩き、顧明夜の隣に座る。

彼女は「何があったの」とは訊かなかった。手を伸ばして頭を撫でることもしなかった。

ただ、そこに座っていた。

ティーテーブルの上の閉じたノートを見つめて。

一分ほどして、彼女は口を開いた。

「眠った？」

「ううん。」

「夜中に何回起きた？」

「二回。」

母はうなずいた。彼女は手を伸ばし、ティーテーブルの上のノートを取り上げ、自分の膝の上に置いた。開かなかった。

「まず表紙だけ見る。」彼女は言った。「見終わってから、開くかどうか決める。」

顧明夜は答えなかった。

母はスタンドの明かりをつけ、表紙を光にかざし、長いこと見た。

彼女は蝶に触れなかった。

ただ表紙をいろんな角度から、スタンドの明かりで照らした。

光を真上から当てると、蝶の羽の縁のあの一周の濃い色は、学校の印刷の不良のように見える。

光を横から当てると、その一周の濃い色は、印刷の不良には見えない。誰かが紙の裏側から、ある特定の深さの何かで、蝶の羽の輪郭をもう一度なぞったかのように見える。

母は表紙を見終え、ノートを閉じ、膝に戻した。

「明夜。」

「うん。」

「今、母さんにもう一度話して。昨日の夜、紙片を見終えてから、さっきあんたが母さんにメッセージを送るまで ── そのあいだに何があったか。」

「全部？」

「全部。」

---

【第 007 章 完 · 青埕市旧河地区の旧家】