葉文嘉

李暟宸の大学の同級生で、歴史博物館に勤め、文物の考証を8年間やってきた。彼女は慎重で、軽々に結論を出さない——標本が足りなければ、「断定はできない」と言うほうを選ぶ。

李暟宸にとって、彼女はいまだ信用でき、いまだ連絡のつく数少ない人間の一人だった。

彼女の執務室は展示フロアの裏手、あの廊下の突き当たりにある。窓は北向き、机の上にはいつも照合しかけの資料が三、四部広げてある。

仕事をひと言で言えば照合だ。同じ記号が時代ごと、地域ごとにどう書き分けられているか、どの一画がもともとあったもので、どの一画が後世の書き足しか。この手の作業は速くならないし、速くしてもいけない。

この習いのせいで館内での付き合いはよいほうではない——先方が欲しいのは記事に載せられる一言で、彼女が出すのは三つの但し書きだからだ。その引き換えに、口にした言葉には重みがある。

彼女と李暟宸は大学の同級生だ。当時、彼は社会部を走り、彼女は図書館に籠もっていた。だいぶ違う道だが、一点だけ似ていた。どちらも「たぶん」を「そうだ」に置き換えたがらなかった。

この数年、連絡は少ない。それでも彼女の番号は一度も変わっていない。

李暟宸は4つの方塊字のスクリーンショットを彼女に送った。彼女は長いこと見つめ、慎重に結論を出した。これらの字は漢字にも見えず、日韓越泰、アラビア、あるいは彼女の知るどの文字体系にも似ていない。その密度、配列、線は、これまで見てきたすべての文字とどこか違っていた。

重心は機械のように等間隔だが、起筆、収筆、筆順を確かめるには、動きのあるコマが要る。彼女は彼に、まず寝るようにと勧めた。

館内での彼女の評は二つに割れる。展示パネルに載せられる結論が要るなら、いちばん遅いのが彼女だ。何かが間違っていないか確かめたいときは、全員が彼女のところへ来る。

基準は動かない。標本が足りなければ足りないと言い、証拠が届くところまでで止め、あいだを埋めない。この基準のおかげで 8 年間、訂正の要る誤りは一度も出ず、同時に企画会議でいちばん折り合いのつかない人間にもなった。

遅すぎる、と陰で言った同僚がいる。彼女はその言葉を耳にして、言い返さなかった——文物の考証で一字違えれば、それを写す者たちが何十年も違え続ける。

机には照合途中の資料が三、四部いつも開いたままで、退勤時にも片づけない。片づければ、明日また、どこまで考えたかを一から思い出さねばならないからだ。

彼女と李暟宸は学部が違い、一般教養を一つ一緒に取った。実際に親しくなったのは卒業してからで、その数年、彼はまだ新聞社にいて、資料を当たる用があるたび電話をよこした。

彼が社を辞めてフリーになってからは連絡が減った。減りはしたが、途切れたことはない。年に何度かは必ずある。

彼がどういう類のものを追っているかは知っているし、彼が話の半分しか言わないことも知っている。そこは詮索しない。彼が見せてくるのはたいてい一枚の画面写し、短い映像、幾つかの記号で、添えられるのは一行だけだ。これが何か分かるか、と。

返す答えは、彼の望むより慎重なものになる。彼は毎度それを嫌がり、毎度また次の一枚を送ってくる。